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A mi infatigable madre 
y a toda mi familia.

		


		
			Nemo me impune lacessit
Parte I
Kelvin Record

			Glasgow, 9 de agosto de 2001

			Esta es la crónica de un caso que vino a mi encuentro sin yo haberlo buscado.

			Una noche de agosto una mujer desaparece misteriosamente en un incendio en una sierra lejana. Su hijo de siete años, el único testigo, la ve sumergirse en la oscuridad para no reaparecer jamás. Nadie logra dar una explicación y con el paso del tiempo los hechos pierden vigor y se van desintegrando hasta convertirse en una red de rumores deshilachados que se entrecruzan y se contradicen. Al cabo de los años el asunto adquiere la calidad inverosímil de los cuentos de viejos y pocos parecen acordarse.

			Sin embargo, pese al desinterés o la desidia, esta historia sin esclarecer no se resigna a desaparecer para siempre. Un día, por azar, se pone en mi camino. Primero me intriga, luego me atrapa; hasta que, sin poder negarme, sus propios protagonistas me fuerzan a investigar hasta el final, ejerciendo sobre mí una especie de posesión que acaba rigiendo cada uno de mis movimientos.

			Mi nombre es Gillian McCormack y les escribo desde Montoro, un pueblo de la Andalucía interior al que les invito a trasladarse para acompañarme en la búsqueda de la verdad sobre esta desaparición ocurrida hace ahora casi veinte años.

			Todo empezó con el descubrimiento de este escrito, el punto de partida de esta crónica real:

			Vi por última vez a mamá la madrugada del 24 de agosto de 1981. Era la noche de San Bartolomé. Entonces tenía siete años, y ahora tengo trece. Aquella noche, como otros años anteriores, había vuelto a casa con mi farol de sandía sin premio —mamá nunca fue una artista. Después de darme un vaso de leche, me llevó a dormir, se despidió con un beso y apagó la lámpara. Por entre las rendijas de la puerta se colaba la luz del patio, que permaneció encendida unos minutos hasta que se retiró a su cuarto. Mamá había dejado encendido el farol al lado de la cama y en su vientre chisporroteaba la vela que de vez en cuando emitía una serie de chasquidos cortos. Me debí quedar dormido observando la escalera, la luna y el sol que ella misma había decorado en la piel de la sandía la tarde anterior.

			En mitad de la noche me sobresaltó el timbre del teléfono. La vela ya se había consumido y el cuarto estaba a oscuras. Me incorporé lentamente y agucé el oído. Desde su cuarto, en el otro extremo del patio, se escuchaba el murmullo de la conversación de mamá con alguien al otro lado del aparato. Asentía con simples monosílabos. Oí abrirse la puerta de su dormitorio y sus pasos empezaron a sonar en dirección al mío. Pensando que yo dormía, se sentó en mi cama y comenzó a acariciarme el cabello y a decir mi nombre para despertarme dulcemente. «Tengo que salir, te llevo a casa de la tía» —me decía. Yo me negaba y ella me daba explicaciones: allí estaría bien hasta que volviera. Pero yo le insistía que quería ir con ella. Finalmente, mis ruegos la emblandecieron.

			—Bueno, pues rápido, levántate, que nos están esperando —me dijo mientras buscaba la ropa que había usado la noche anterior.

			Era mi primera experiencia de la madrugada. Mientras nos desplazábamos hacía la salida del pueblo, observaba asombrado unas calles que conocía, pero que me parecían ahora desprovistas de vida, petrificadas como por magia. Al final de la Avenida mamá se bajó del coche, se acercó al cuartel de la Guardia Civil y volvió a los pocos minutos. La puerta estaba cerrada y no quería molestar. «Los guardias ya se habrán ido para la sierra» —dijo mientras arrancaba de nuevo el motor. Entonces comprendí que se trataba de uno de esos misteriosos incendios que asolaron los montes aquellos años, aquellos fuegos de los que tanto se susurraba y a los que nunca se encontraba explicación.

			Cruzamos el puente y comenzamos a ascender hacia la sierra, dejando el pueblo allí abajo, solo y taciturno. Fuera, las únicas señales de vida eran las luces de las bombillas tristes y polvorientas que colgaban por encima de las puertas de los lagares, cada vez más dispersos a medida que nos adentrábamos en el monte. Los olivos dieron paso a los pinos y la temperatura comenzó a bajar. Mamá alargó su brazo por detrás del asiento, me tocó la rodilla y me dijo «duérmete». Pero la emoción de la noche me mantenía despierto. De vez en cuando se cruzaban conejillos asustados que huían al oír el ruido del motor; otros se nos quedaban mirando quietos, con ojitos de ciego, deslumbrados por los faros del coche. «Mira, Carlos» —decía mamá cada vez que aparecía uno.

			Pero según nos internábamos en el bosque, todo se volvió más siniestro. Mamá se rebullía en su asiento y miraba por la ventanilla intentando penetrar la oscuridad con su mirada. Eran palpables los pensamientos de sospecha que se estaban fraguando dentro de su cabeza. «Yo no veo fuego por ningún lado» —dijo extrañada—. «Es raro porque aquí ya huele a jara; y estamos rodeados de pinos. Esto es ya el monte» —recalcó. A pesar de sus suspicacias, continuamos la marcha, serpenteando por el tortuoso trazado de la carretera.

			Volvió el silencio, un larguísimo silencio solo interrumpido por el sonido monótono del motor y los resoplidos regulares que provocaba el coche al pasar al lado de los quitamiedos de piedra. Puf, puf, puf, puf. Y el silencio de nuevo. Y la oscuridad. La oscuridad total.

			De repente mamá dio un grito y frenó en seco. El motor se le caló. Delante de nosotros, cerca de la cuneta, a menos de cinco metros, una cierva nos miraba con ojos tranquilos y mirada tierna. No parecía asustada; quizás sorprendida de nuestra presencia en mitad de la noche. Balanceaba levemente su cabeza como para observarnos mejor. Permaneció ahí unos instantes, durante los cuales mamá dijo quedamente: «no digas nada, no digas nada». Con pasitos cautelosos la cierva se colocó en la parte central de la calzada y continuó mirándonos. Aquella imagen tan bella y tan misteriosa me alteró y comencé a lloriquear. Mamá intentó confortarme alargando su brazo y acariciándome la rodilla, como lo había hecho antes, pero esta vez no se volvió hacia mí ni me dijo palabras de consuelo. Estaba transfigurada por la visión de aquel ser que parecía querer transmitirle un mensaje al que yo era ajeno.

			De repente me sentí solo, como si mamá ya no estuviese allí, como si ya no fuera consciente de mi presencia.

			Poco a poco, con la misma cautela con la que se había apoderado del centro de la carretera, con pasitos cortos, la cierva se desplazó hacia el otro extremo. Sin volverse a mirarnos, tomó impulso con sus patas traseras y saltó monte abajo, hacia el terraplén oscuro. Mamá dio un hipido ahogado y por un momento pensé que también lloraba. Antes de que dijese nada más, un cervatillo se colocó atolondradamente delante de nosotros, aún más cerca de lo que había estado su madre. Tenía la misma mirada tierna, pero parecía asustado. Nos observó nerviosamente; luego se volvió hacia atrás; se colocó de nuevo delante de nosotros; giraba sobre sí mismo, perdido… Mamá salió del coche con la intención de ponerlo en el camino de su madre, pero con carreras y saltos de pavor se introdujo por el lugar de donde había salido. «Ha perdido a su madre» —dijo entre dientes.

			Antes de ponernos en marcha de nuevo, vi un resplandor entre los árboles. «Ahí hay alguien» —grité. Mamá bajó de nuevo y escudriñó la oscuridad durante unos minutos. «Ahí no hay nadie» —dijo tranquilizándome al entrar en el coche.

			Proseguimos la marcha y el monte se fue haciendo más cerrado. Y la tensión más densa. Seguíamos sin ver llamas ni resplandores. «Tengo miedo» —dije— «¿por qué no nos volvemos?» Ella me reprochó no haberme quedado en casa de la tía. «Además» —dijo— «aquí no podemos dar la vuelta, la carretera es demasiado estrecha y hay demasiadas curvas».

			Seguimos adentrándonos en la oscuridad y, sin aviso, mamá dejó escapar el pensamiento que la estaba asediando: «esto es una emboscada». Yo no conocía entonces el sentido de esa palabra, pero el terror con que fue pronunciada me hizo dar un brinco y agarrarme a su asiento por la espalda. «Mamá» —balbucí. Pero no pareció oírme.

			Me sentí ya abandonado por ella, ignorado, huérfano. Aquella no era mi madre. Era como el personaje de una película, sorda al espectador, viviendo en su propio mundo.

			Nada de lo que estaba pasando era real.

			Mamá comenzó a hablar en voz alta. «Paramos en esta recta» —dijo—. «Es la última antes de llegar al alto de los Muros y desde allí podré ver dónde está el incendio».

			Tras pedirme que me quedara en el coche y que me mantuviera alerta, salió. Esperé quieto, sin decir nada. El olor pegajoso de la jara y los pinos lo invadía todo. Por entre las hierbas se oían bichos que se arrastraban y desde la lejanía llegaba el chirrido de los grillos. A través del parabrisas yo veía a mamá. Varias veces se alejó hasta la frontera difusa que formaba el haz de luz de los faros del coche, que iluminaban su blusa blanca. Se mantuvo de pie un rato, con la mano derecha apretándose la frente, como para poner freno a los pensamientos que se revolvían en su mente. De pronto su cuerpo se relajó levemente y su cabeza se irguió con orgullo. Yo supe que en aquel momento había tomado la decisión de seguir adelante. Entró en el coche, se sentó a mi lado y me dijo: «Carlos, no te muevas de aquí por nada del mundo. Si gritas te oiré, no son más de trescientos metros». Me dio un beso fuerte en la frente, un beso que recibí con los brazos caídos porque aquella era una impostora que se hacía pasar por mi madre y sus palabras no significaban nada, no eran reales. El ciervo atravesado en la carretera, el misterio de la noche, el comportamiento extraño de mamá… todo aquello me hacía pensar que nada estaba pasando en realidad, que estaba viviendo un engaño.

			La vi alejarse iluminada por la luz de los faros, que parecían impulsarla hacia adelante con su potencia. Su paso era rápido, casi un trote. Viéndose abocada a la noche, paró y se giró hacia mí; pero no podía verme, deslumbrada como estaba, con la misma mirada perdida de los conejillos que se nos habían atravesado en la carretera. Volvió a girarse lentamente y haciendo acopio de valor, se lanzó hacia la oscuridad, mezclándose con la noche como un espectro.

			Permanecí sentado con el cuerpo inclinado entre los dos asientos delanteros. Los chirridos de los grillos atravesaban los cristales y por entre los pinos se veían flotar las luciérnagas. Estaba tranquilo por saber que no había nada que temer, porque aquello era un mal sueño del que despertaría en casa junto al farol que mamá había tallado para mí la tarde anterior. La vi sentada de nuevo, con la sandía entre sus piernas, vaciándola con dificultad para luego tallar sobre la piel la escalera, el sol y la luna. Aquella era mi madre, no la mujer que había entrado en la oscuridad del monte. Pero cuando mi certeza se desvanecía, una oleada de terror me erizaba todo el cuerpo. Como un poseído, golpeaba los asientos y los cristales y gritaba. No eran gritos de socorro sino de furia. Podía abrir la puerta y salir al monte, pero para qué. Ahí fuera solo estaba el devenir estático de la naturaleza, ajena y boba. Los pinos, las luciérnagas, la dulzura oleosa de la jara, el perfume del romero… todo me era inútil.

			La rabia me acababa agotando y me hacía caer fatigado sobre el asiento. Entonces volvía de nuevo la certidumbre de que lo que estaba pasando no era real. Me encontraba solo en un bosque encantado, como en los cuentos; pero en esta historia no era el hijo sino la madre la que se perdía.

			Cuando aún era noche cerrada, un golpe en el coche me despertó. Me incorporé expectante. Mientras escudriñaba por una de las ventanillas, vi que algo se movía a la luz de los faros. La imagen espectral del cervatillo perdido cruzó lentamente a unos metros del coche, por donde las luces ya apenas tenían potencia. No se volvió, no me miró, solo pasó por los márgenes del triángulo luminoso y desapareció. Una cólera inmensa se volvió a apoderar de mí, abrí la ventana y chillé a todo pulmón las primeras palabrotas de mi vida: «Hijo de puta. Hijos de puta. Hija de puta». Las dirigía a todo lo que me rodeaba en el monte, por regodearse en su inutilidad; y a mi madre, que me había abandonado. Estos exabruptos me dejaron de nuevo agotado, sin aliento, con la cabeza gacha entre los dos asientos delanteros. «Hijos de puta» —seguí musitando como una plegaria demoniaca.

			Al despertarme, la oscuridad era total. Salté al asiento del conductor e intenté encender los faros del coche, pero ninguno de los mandos respondía. Luego sabría que la batería se había agotado, pero en aquel momento pensé que mamá había vuelto, que ella misma había apagado las luces y que andaba fuera esperando a que yo despertase. Salí del coche y comencé a llamarla, sin miedo, con la seguridad de que no era un personaje irreal de una pesadilla, sino mamá. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, di unos pasos hacia el otro extremo de la carretera. Entonces vi el fulgor anaranjado del fuego, la primera pieza que conectaba la noche anterior con lo que ocurría ahora. Mamá pronto estaría conmigo ahora que el fuego estaba localizado, saldríamos de aquel bosque extraño y volveríamos a la normalidad.

			Pero el tiempo pasaba y nadie aparecía. El incendio continuaba allá dentro, en el valle, del que emergían resplandores sobre los que flotaban indolentes las pavesas.

			El color del fuego comenzó a perder intensidad a medida que la luz blanca del amanecer iba dando forma clara a las siluetas que las llamas solo habían dejado entrever. Poco a poco, delante de mis ojos, allí abajo en la hondonada, se fueron perfilando las dos lomas idénticas que todo el mundo llama Las Tetas de la Reina. Ajenas a lo que había ocurrido aquella noche, se desperezaban, ignorantes de que su belleza corría peligro de muerte.

			Tiritando de frío y de miedo me volví al coche, cerré las ventanas y me cubrí los ojos y los oídos como pude.

			Un reguero de baba me caía por la boca cuando me despertaron unos golpes sordos sobre el cristal. «Sácalo de ahí, vamos» —gritó uno de los guardias. El otro abrió la puerta derecha, más cercana a la cuneta, me levantó, me colocó contra su pecho y avanzó carretera abajo precipitadamente. Al alzar la mirada vi que el fuego exhalaba chispas diabólicamente, como si salieran de un volcán. Varios coches de policía aparcados en hilera emitían luces de emergencia y de sus sistemas de radio llegaban sonidos metálicos de conversaciones lejanas. De uno de los coches emergió un policía local que intentó calmar los ánimos diciendo que los bomberos estarían allí en diez minutos. «¡Mete ya a ese niño en el coche!» —ordenó alguien con voz de jefe. Me metieron en el vehículo de la patrulla y se largaron. No podían verme, pero yo a ellos sí. Los guardias deambulaban de un lado para otro mirando sus relojes, llevándose las manos a la cabeza o asomándose al valle para ver, impotentes, cómo el fuego seguía su curso de destrozo.

			Concluí que el mundo se había vuelto mudo. El policía que me había transportado movía los labios, pero sus palabras no se oían. Extrañamente, en aquel silencio total, las pavesas que flotaban en el aire emitían una bonita sinfonía en mi cabeza.

			Me despertaron de nuevo las palabras de tía María, dando las gracias a los guardias que me había llevado a su casa. «Para lo que usted mande» —dijo uno de los hombres con deferencia militar. Yo preguntaba por mamá y quería ir a mi propia casa. Quería asegurarme de que nada de lo que había pasado era cierto. Crucé el portal y el patio y corrí hacia mi cuarto, donde esperaba verme a mí mismo, durmiendo plácidamente agarrado a la almohada, como mamá decía que me encontraba siempre por las mañanas. Abrí la puerta de golpe, haciendo el mayor ruido posible para así despertarme a mí mismo de aquella pesadilla que se alargaba demasiado. Pero allí no había nadie a quien despertar. Sobre la cama deshecha no estaba yo, sino las dos piezas de mi pijama de verano, como la piel de una serpiente. Y el olor ácido y frío de la vela extinta de mi farol. Me arrojé a la cama; lloraba, pataleaba y preguntaba: «¿Dónde está mamá?». Repetí esa plegaria durante horas, durante días, durante semanas…

			Por aquel entonces tía María solo pasaba aquí los meses de julio y agosto, pero aquel año no volvió a su lugar de trabajo hasta decidir qué se hacía de mí. Confiados en la facilidad de adaptación de los críos, se esperaba que con la vuelta a la rutina del colegio yo pasaría página al dolor; pero se ignoraba la maldad de los otros niños para ahondar en el sufrimiento de los demás. «Esto no puede seguir así, esto no puede seguir así», oí repetir a tía María, que luchó por llevarme con ella. Pero finalmente se decidió que mi sitio estaba en Córdoba con la prima de mamá, tía Paz, y tío Juan. Y con el primo Álvaro.

			Pese a los esfuerzos de tía María, me sentía abandonado y defraudado por no haber conseguido que yo estuviese con ella. «Es lo mejor para ti», fue toda la explicación que recibí. En Córdoba me sentía como un pájaro encerrado en una jaula cubierta con un trapo negro. Aquellas cortinas gruesas siempre corridas, las risas de los niños que jugaban en la calle y que parecían tan lejanas; mi tío siempre furioso y displicente; el desprecio constante de Álvaro; el llanto desconsolado de tía Paz… Tía Paz, siempre tan erguida y orgullosa ante todos, en realidad estaba postrada ante la frustración y el dolor en la soledad de su cuarto. «Haz el favor de callarte» —le gritaba tío Juan cuando volvía a casa; «haz el favor de callarte» —le ordenaba también su hijo Álvaro cuando le venía en gana.

			Una tarde sonó el timbre de la puerta. Por lo intempestivo de la hora y por la propia rareza de las visitas, hubo un revuelo en el pasillo. Entreabrí la puerta y observé. La chica interna acercó el ojo a la mirilla, abrió la puerta, y tras unos segundos contestó: «El señor no está en casa». Luego asintió a algo que le decían y cerró. Al cabo de unos minutos volvió y dejó entrar a un muchacho. La sirvienta se acercó de nuevo y le preguntó algo inaudible. Pero la respuesta fue clara: «Dígale que ha venido Manolo de la Dehesa». Tía Paz no tardó en llegar. Se trasladaron al salón y yo tras ellos sin hacerme notar. «Señora, vengo a traerle esto a su marido» —decía Manolo con la voz potente y el tono servicial de la gente del campo. Las respuestas de tía Paz, absorbidas por los densos cortinajes, me llegaban como un mero susurro que no lograba comprender. «Que se lo explique su marido, señora, pero yo no me voy de aquí con este dinero. Yo me ahogo, señora, que yo me ahogo. Que no fueron los comunistas, que no fueron los comunistas» —replicó el muchacho.

			—¿Qué tenías que hablar tú con ese chaval, estúpida? —gritaba tío Juan aquella noche. Tía Paz, envalentonada y con voz de hartazgo, le porfiaba:

			—¿De qué se ahogaba este pobre muchacho, de qué se ahogaba? Dímelo.

			Pero todo lo que recibía por respuesta eran sarcasmos:

			—¿Y por qué no le has preguntado tú, que tienes ahora tanto valor? ¿Eh? ¿Por qué no le has preguntado tú, que ahora estás tan animada?

			Solo unos meses después, ya entrado el otoño, salía muerto del cuarto de baño el tío Juan, con su cara abotagada y su panza oronda al aire. Unos días más tarde, levantando con sigilo el auricular del teléfono supletorio oí que tía Paz decía a tía María que Álvaro andaba como loco, que salía a horas intempestivas o deambulaba erráticamente por la casa, furioso por la ausencia de dolor en el viso de su madre. Otro día le dijo: «María, llévate a Carlos de aquí. Este no es sitio para él». Fue el momento de salir de aquel infierno de gritos y tomar refugio con tía María, que había conseguido traslado de puesto en Montoro. A las pocas semanas, tía Paz desaparecía sin dejar rastro.

			Nunca supe de qué se ahogaba Manolo de la Dehesa. Algún día alguien conseguirá descubrir qué preocupaba a aquel muchacho, como algún día alguien revelará qué ocurrió la noche de la desaparición de mamá.

			** *** **

			Era la noche del 23 de agosto de 1981. Casi veinte años nos separan de la noche aciaga en que la mamá de Carlos vio su vida truncada. Su cuerpo nunca se recuperó y las circunstancias siguen sin aclarar.

			Y ahora el destino me ha encargado a mí esa misión.

			Dos estatuas erosionadas flanquean las filigranas de piedra de la fachada plateresca de la Iglesia de San Bartolomé de Montoro. La de la derecha es Santiago, con su báculo, su libro y su concha. La de la izquierda es San Bartolomé, bajo cuya potente pisada está apresado y encadenado el diablo, que se retuerce de dolor y de rabia por verse privado de hacer el mal. Una vez al año el demonio se escapa durante un día. Su huida constituye el foco de las fiestas del pueblo, que tienen su comienzo oficial a las doce del mediodía del 23 de agosto. A esa hora el diablo se libera de las cadenas del santo y de su implacable pisotón. Durante todo un día esta maligna criatura sobrevuela las cabezas de todo el mundo; entra y sale a placer por puertas y ventanas, estén abiertas o cerradas; escucha todas las conversaciones y todo lo sabe: tus pensamientos, tu pasado y tu futuro. Poco importa que hayas sido bueno el resto del año o que tengas intención de serlo. A la menor oportunidad, en el momento menos esperado, zas, te agarrará de los pelos y te llevará volando, sin que los mayores puedan hacer nada para remediarlo. Corren historias de niños que fueron levantados del suelo por ese bicho horripilante, desnudo, de color rojo, cuernos negros, barba de chivo y larguísima cola. Hay quien dice haber visto a aquellos críos llorar y patalear aterrados ante la mirada impotente de sus padres, que veían a sus hijos elevarse cada vez más alto hasta convertirse en un puntito negro en el cielo, como los globos de helio que se escapan en las ferias.

			Todos los años, unos minutos antes de las doce del mediodía del día 23 de agosto, los críos se reúnen en la plaza, frente a la iglesia. El alcalde sale a la puerta principal y previene a los más jóvenes de que, por un día, San Bartolomé va a perder el control sobre el demonio, y, por tanto, no podrá proteger a su pueblo. «La única manera de impedir ser llevado para siempre —anuncia— es portar una medalla con la efigie del santo patrón». Así que un minuto antes de las doce, los padres colocan las medallas en el cuello de sus hijos, que bullen y se agitan con gritos nerviosos de emoción y terror. Cuando las campanas de la torre dan la hora en punto, se hace el silencio y desde la primera balaustrada de la torre se desliza lentamente el diablo, rojo, cornudo y colilargo, hasta aterrizar en el extremo opuesto de la plaza. Rodeado de sus ángeles del infierno, igualmente horrendos, diabólicos y nauseabundos, persigue a los niños, que se esconden detrás de sus padres y chillan de pavor. El resto del día, los niños viven agarrados a sus medallas.

			Al caer la noche comienza la fiesta y el Concurso de Farolillos, que no son sino sandías totalmente destripadas. A estas sandías se les rebana la corona superior y desde esa apertura, con mucho esmero, se les saca toda la pulpa, roja y acuosa, hasta llegar a la parte interna de la piel, que es de un verde claro casi amarillento. Seguidamente, con un objeto punzante, y con cuidado de no traspasarle la piel, se tallan unos adornos. Tres elementos son obligatorios para todos los concursantes: una escalera, un sol y una luna. El resto es a libre elección. Hay quien añade flores, peces u objetos cotidianos como sillas, mesas o libros; otros prefieren hacer referencias a los pasatiempos o juegos favoritos de los niños esculpiendo balones de fútbol, bicicletas o motos. Todo vale. Algunos padres son esmerados artistas y producen verdaderas creaciones; otros, por pereza o falta de pericia, se conforman con grabar a duras penas los tres elementos prescritos.

			Una vez terminados los adornos, se coloca una vela en el fondo y se le transporta gracias a unas cintas rojas que se pasan por tres o cuatro agujeros hechos en el borde superior de la sandía y en la tapa. Al caer la noche, los niños y las niñas que participan en el concurso se organizan en procesión y van recorriendo las calles del pueblo meciendo sus farolillos. Las calles quedan a oscuras según va pasando la comitiva, que se asemeja a un desfile de luciérnagas.

			El día 23 de agosto de 1981 todo había transcurrido con la normalidad que corresponde a un día de fiestas de pueblo. Por la mañana, en su función de alcaldesa, la mamá de Carlos había alertado a los niños en la plaza de que el diablo iba a escaparse en pocos minutos; los había exhortado a comportarse, y acto seguido dio por inaugurado el día de festejos. En su función de madre transformó una pequeña sandía en un farolillo para su hijo de siete años, que lo exhibiría con orgullo en el desfile nocturno con la ilusión de ganar el concurso.

			Con el poco orden que permite una fila de niños, el cortejo partió puntualmente del Ayuntamiento a las nueve de la noche y desfiló durante una hora por el laberinto de calles del pueblo. A las diez, los primeros farolillos hacían su entrada por las puertas del consistorio mientras los padres se agolpaban para recoger a los más pequeños. Aún no habían entrado los últimos concursantes cuando la banda que amenizaría las fiestas comenzó a hacer sus últimas pruebas de sonido. «Los ganadores del concurso» —dijo la cantante— «se anunciarán a las diez y media de la noche». Los niños se echaron a corretear dentro del recinto de la plaza, mientras que los padres bebían y cenaban a la espera de que comenzase el baile.

			Veinte minutos más tarde tuvo lugar el primer suceso extraño de la noche: por motivos que nadie logró explicar, todo el pueblo quedó a oscuras. Durante los primeros momentos del apagón se hizo un silencio sepulcral, como si el flujo de la vida se hubiese interrumpido por embrujo. Un murmullo de extrañeza hizo asustar aún más a los niños, que cegados por la repentina falta de luz, quedaron petrificados en mitad de sus carreras. El diablo, al que ya habían olvidado con sus juegos, se les hizo presente como una amenaza real. Hay quien dice que la oscuridad total duró diez o doce minutos; otros, que solo unos instantes.

			Fuera como fuera, ese corto periodo fue suficiente para que se produjera otro hecho extraño: la aparición de pintadas de la hoz y el martillo. A este hecho se le sumó el tercer suceso: la desaparición de la alcaldesa esa misma noche en un incendio devastador en el corazón de la sierra. A pesar de la falta de pruebas que llegaran a demostrar nada de forma fehaciente, el rumor pronto se convirtió en la certeza de que había muerto carbonizada por el fuego. El único sobreviviente era su hijo.

			Durante semanas la gente buscó explicaciones. Todo el mundo se preguntaba: ¿Qué había pasado aquella noche en la sierra? Y, sobre todo, ¿por qué estaba su hijo con ella?

			** *** **

			Mi encuentro con esta historia fue producto de una concatenación de hechos que comenzó así:

			En enero de 2000, aprovechando mis planes de realizar un viaje por España, este periódico me encargó un reportaje para su sección dominical de viajes, una especie de tour por sus regiones. El editor —un antiguo compañero de universidad— me suplicó que fuera lo más amena posible, pero que intentara no tratar al lector con condescendencia. Había que evitar a toda costa que los lectores enviaran cartas al director protestando por ser tratados como idiotas. No quería —me advirtió— una versión totalmente edulcorada del país sino la realidad. «Ya sabes» —me aclaró— «me interesan más las diferencias económicas y culturales de región a región, la tensión entre Barcelona y Madrid... ese tipo de cosas. Eso gusta». Acepté el reto y el invierno de ese mismo año emprendí mi viaje alrededor de España. Alrededor es el adverbio exacto.

			Empezando por la Región de Murcia, en el sureste, realicé un viaje que me llevó en sentido contrario a las agujas del reloj por toda la circunferencia del país hasta Málaga. Fueron cuatro semanas de estancias en hoteles durante las cuales no paré de tomar notas, hablar con los lugareños y hacer fotos, gran cantidad de fotos. Para principios de marzo ya estaba de vuelta y a mediados de abril ya tenía acabado el reportaje. El editor sugirió algunos cambios de estilo e hizo varias modificaciones a las fotografías que yo misma le había enviado, pero por lo general se mostró satisfecho con mi trabajo. Yo también lo estaba, porque me sentía convencida de haber encontrado un equilibrio perfecto entre la España de la playa, el sol y la sangría y la España de la arquitectura vanguardista, los trenes de tecnología punta y el arte moderno. El título que elegí para el trabajo pretendía reflejar ese armonioso balance de las dos caras de España: Tumbonas en la playa y Alta Cultura.

			El reportaje, publicado finalmente el 16 de mayo de 2000, se iniciaba con una pregunta retórica: ¿Existe algo realmente edificante bajo el sol de España? No tenía duda de que los lectores sabían que la respuesta era que sí, que por supuesto que sí. Sin duda que alguno de mis lectores pensaría que la pregunta era condescendiente, pero tras ponderarlo durante mucho tiempo decidí que era buena idea empezar chocando. «La costa española» —empezaba mi reportaje— «ha hecho todo lo posible por crearse para sí misma la fama de infierno vacacional de burro-taxis, pantallas gigantes emitiendo partidos del Chelsea y el Manchester United y de garitos cutres de fish and chips. ¿Pero es posible combinar vacaciones en España con algo de cultura?» En el artículo daba pruebas más que evidentes de que así era. De esa forma, informé a mis lectores, entre otras cosas, de que «la Costa Brava catalana realmente nunca fue como la Costa del Sol andaluza por no haber vivido nunca de espaldas al resto de la región». Los transporté a «Sitges, el centro del sibaritismo gay de España y símbolo de apertura y modernidad» y cuando en mi relato llegamos al País Vasco me aseguré de contrastar «la mole vanguardista del Guggenheim de Bilbao» con la milenaria e inescrutable cultura vasca. Mi viaje por la costa norte finalizó en Galicia, la de las gaitas y el catolicismo festivalero de los peregrinos de Santiago: la Irlanda de España.

			El último destino era la costa andaluza. Y lo que reproduzco a continuación (palabras textuales tomadas de mi artículo) es sin duda el primer eslabón de la cadena de hechos que me llevaron a Montoro, este pueblo andaluz remetido entre los pliegues de las faldas de Sierra Morena desde donde escribo:

			«Lo que resta de este periplo periférico por España es la costa sur atlántica y la muy denostada Costa del Sol. El hecho de que esta Costa esté en Andalucía no le ayuda en absoluto. Andalucía es la cuna de todos los clichés asociados a España: los toros, el flamenco, las mantillas, los trajes de lunares. Cualquier día, desde la terraza de un bar o tras las ventanas de un restaurante se puede observar toda esta serie de estereotipos pasar ante nuestros ojos, uno tras otro. La experiencia puede ser realmente desconcertante; y, francamente, una podría pensar que se trata de un espectáculo con multitud de extras montado por las autoridades municipales para crearle al visitante la ilusión de una viva identidad local».

			Dos días después de su publicación recibí un email del editor en el que me reenviaba el mensaje de una lectora andaluza residente en Inverness que había leído mi artículo y que, por desconocer mi dirección, se dirigía directamente a él. Era un mensaje corto en el que me indicaba esto:

			«Ser testigo de un desfile de estereotipos mientras uno se toma una cerveza en la terraza de un bar es simplemente imposible. Su artículo contiene una proposición sin sentido e impropia de un periódico como este. No hace falta que le recuerde que los estereotipos son clichés, ideas fijas, productos de la mente y ajenos a la realidad. En su viaje por toda España, en vez de observar, usted se limitó a aplicar, perezosamente, una serie de imágenes manidas y absurdas. Y, como siempre, Andalucía se lleva la peor parte».

			El mensaje tuvo en mí un efecto contundente y así se lo comuniqué a mi amigo el editor, que intentó calmarme argumentando que había sido la única reacción (positiva o negativa) a mi artículo que habían recibido y que, por tanto, no debía preocuparme. Pasaron unos días, pero no conseguía apartar el email de mi mente. Lo comenté con varios amigos. La lectora había sido escueta pero categórica, y sus palabras me iban pareciendo cada vez menos una opinión y cada vez más una realidad incontestable. Lo que más me corroía era la acusación de pereza intelectual. ¿Cómo podía realizar alguna vez mi ambición de ser escritora sin la capacidad de observar el mundo fuera del prisma de las ideas ajadas y poco originales? —me preguntaba a mí misma una y otra vez.

			La semana siguiente coincidí con mi amigo el editor en la inauguración de una galería de arte en el West End de Glasgow. Nuestra conversación fue interrumpida varias veces por otros escritores, artistas, periodistas y profesores de la Escuela de Arte que venían a saludarnos brevemente para luego continuar circulando por la galería con sus copas de champagne en la mano, sorteando otros grupos de invitados o añadiéndose a ellos como abejas que liban en una flor. No tengo dudas de que de cara al exterior yo formaba parte integrante de aquella función que allí se representaba, pero todo este mundo a mí me parecía ajeno y superficial. Una sola idea ocupaba todo el espacio de mi mente. Comuniqué mis pensamientos a mi amigo. «El mensaje de aquella lectora de Inverness me ha hecho pensar» —le dije. Solo había pasado una semana, pero tuve que recordarle a qué lectora me refería. La celeridad con que se había olvidado de algo tan crucial para mí me hizo sentir insignificante en aquel mundo de glamur y gente importante.

			—Quizás mi carrera no despegue de una vez por todas por falta de originalidad —le insistí.

			—Eres demasiado sensible. Tendrás que aprender a curtirte la piel en este tipo de batallas si quieres dedicarte a la escritura como profesión.

			Su respuesta fue inmediata, como si se la tuviera aprendida, o como si ya la hubiese utilizado anteriormente con algún otro escritor o periodista con las mismas dudas que yo.

			Mi intención había sido contarle mis planes inmediatos de volver a España, pero su reacción casi mecánica me hizo cambiar de opinión. ¿Quién me manda a mí contarle mis problemas a nadie? —pensé para mí.

			El resto de la tarde-noche cumplí mi papel. Continué circulando por la galería, charlando con viejos conocidos y algunas caras nuevas de asuntos de poca importancia. Pero entre el barullo de la fiesta, las palabras de la lectora andaluza me reverberaban claramente en la cabeza como si fuesen la voz de mi conciencia. Ahora, sin embargo, no parecían una acusación sino una especie de reto al que estaba dispuesta a enfrentarme. Según pasaban los minutos, mi sensación de lejanía de ese mundo de artistas e intelectuales se iba haciendo cada vez más patente y por momentos se me hinchaba el alma con una reconfortante sensación de confianza, de fortaleza e incluso de superioridad. Sentía en mi rostro un ardor especial que no provenía del champagne o el vino que corría por mis venas, sino de la convicción de que algo bueno y raro se aproximaba a mi vida. La decisión de volver a España estaba tomada. Me despedí de mi amigo con un hasta pronto e hice mutis temprano. En el espejo de casa mi semblante tenía esa simetría que proporciona la tranquilidad de mente y de espíritu. Me sostuve a mí misma la mirada durante unos segundos y me dediqué una sonrisa cariñosa. Estaba borracha, pero sabía muy bien que aquella decisión seguiría firme a la mañana siguiente.

			Tenía tiempo y algo de dinero ahorrado, así que a principios de junio volé a Madrid con la intención de bajar hasta Málaga para buscar un lugar donde escribir y organizar mis ideas durante algún tiempo. Se trataba de un viaje de reconocimiento, de tanteo del terreno. Descendí hasta Andalucía no por el camino recto y rápido que ofrece la autovía, sino por la carretera que cruza España en diagonal desde Cataluña hacia el sur. Cualquier ruta era nueva para mí, así que elegí esa al azar. Dejé atrás las autopistas de la capital e inicié el camino. Tras las interminables llanuras de la Mancha, se empezaron a vislumbrar los verdes pinares de Sierra Morena en el horizonte como el espejismo de un oasis. Poco a poco el relieve empezó a plegarse y los cerros umbríos atraparon a la carretera, que se convirtió en una serie interminable de meandros que bajaban bordeando colinas pobladas de pinos en un movimiento repetitivo. De repente, tras una curva inesperada, el panorama se abrió dramáticamente a un paisaje de vértigo: allí abajo, envueltos en el azul grisáceo de las sombras y brumas del atardecer, los montes descendían como ondas hasta el valle del Guadalquivir, para luego alzarse de nuevo en las monumentales colinas de las sierras del este. Sobre este mar inmenso de oteros y altozanos, flotaba Montoro, abrazado por el río.

			A mi pesar, seguí mi camino sin detenerme. El plan era pasar la noche en Córdoba y continuar la mañana siguiente hasta la Sierra de Ronda, donde, por su proximidad a Málaga, pensé que me sería más cómodo instalarme. Un agente inmobiliario con el que había contactado por internet me enseñaría al día siguiente de mi llegada algunas casas dentro y fuera de los pequeños pueblos blancos que salpican las serranías de Málaga. Todo ocurrió según lo previsto, excepto que ninguno de los alojamientos que se me mostraron (grandes, pequeños, con jardín, sin él, con piscina o sin ella) me convenció completamente. El motivo de mis objeciones era precisamente el mismo que antes me había traído a aquellos parajes: su proximidad a Málaga.

			—Aquí hay demasiados turistas —le dije al agente a modo de disculpa.

			—Los hay hasta viviendo en cuevas —me contestó soltando una risa incrédula.

			Una semana más tarde, a mediados de junio, le volví a llamar para avisarle de que había tomado la decisión de instalarme en un lugar en el interior de Andalucía.

			En mi recuerdo permanecía Montoro, al que imaginaba nadando solitariamente sobre las ondas que forman las colinas de Sierra Morena.

			Vuelta a Glasgow, pues; y vuelta a Andalucía dos semanas más tarde. Pero esta vez con paradero fijado antes de la partida: Montoro. El objetivo ahora era llegar lo antes posible, así que me decidí por las tres horas necesarias para cubrir la distancia entre Madrid y Montoro por la autovía. Con cada kilómetro recorrido en dirección sur, aumentaba mi entusiasmo, que se fue convirtiendo casi en exaltación a medida que descendía por las barranqueras de Despeñaperros y se iba acrecentando el fulgor suave de la luz de Andalucía. Como si estuviera realizando una inmersión en un baño de color, los intensos ocres de la tierra, los verdes oscuros de los olivares y el azul profundo del cielo se volvían cada vez más vivos y más cálidos.

			El sol ya se estaba poniendo cuando llegue a mi destino final y la luz blanda del atardecer resaltaba la imagen romántica que me había construido del pueblo. Si unas semanas antes lo había avistado desde el norte, ahora entraba en él desde el sur. Desde esta otra perspectiva quedaba claro que Montoro era lo que ya había leído: un brazo de tierra que avanza hacia la sierra, una especie de península cubierta de casas blancas en cuya punta se alza una torre de piedra rojiza. Sin embargo, yo veía otra cosa: encaramado sobre su colina, con su mástil inhiesto, cortando las olas en dirección norte, Montoro era un navío, una especie de barco inmóvil.

			Por diez mil pesetas al mes soy ama de esta mansión desde donde escribo, una casona noble andaluza, una mole inmensa de tres plantas estructurada alrededor de un patio central y un jardín posterior que se abre al oeste. La dueña de la casa me hizo una recomendación certera el primer día:

			—Estamos ya a principios de julio, así que es mejor que ahora en verano te establezcas en la parte inferior de la casa. Por pura ley física, el aire caliente sube a las plantas de arriba y allí el calor es insoportable.

			Me llevó a lo que sería mi dormitorio de verano, situado justo a la derecha de la entrada principal, y descargué mis maletas. Seguidamente dimos una vuelta de reconocimiento, pero solo por las habitaciones inferiores y por el jardín porque, como me dijo, a su edad una ya no puede subir tanta escalera.

			De vuelta en el patio me anunció:

			—Dos veces por semana vendrá una señora a hacer algo de limpieza. Tú le puedes decir lo que prefieres que haga. Se llama Daniela. Es rumana, pero habla el español estupendamente. Aunque no tan bien como tú.

			Supuse que con ese comentario halagador me estaba dando pie a que le hablase un poco de mí, así que satisfice su curiosidad:

			—Estudié español y francés en la Universidad de Edimburgo y después pasé un año en Salamanca —le expliqué. Caí en la cuenta de que esperaba más información del presente que del pasado, así que añadí—: Soy traductora, periodista y escritora. Un poco de todo.

			Al decir esto me miró con aprobación, pero también noté que su actitud relajada y pizpireta daba paso a un no sé qué circunspecto.

			—Arriba está la biblioteca. Hay de todo. Úsala.

			Después de sus palabras hubo un silencio desconcertante, incongruente con el resto de nuestra conversación. Noté que me había cogido del brazo.

			La acompañé hasta la puerta y esperé hasta verla recorrer lentamente los veintitantos metros que separan su casa de la mía. Al llegar a su destino, sacó las llaves, se giró, me saludó con la mano y desapareció.

			Había llegado a Montoro a las nueve y media de la noche y eran ya cerca de las once. Cerré la puerta, luego tiré de la cancela y volví al patio. Me pareció estar en el ombligo de aquel caserón ingente. Miré hacia el cielo. La noche era muy oscura y solo se oía un grillo cantar al otro lado de la cancela del jardín. A pesar del agotamiento, me demoré en conciliar el sueño. De vez en cuando pasaban por la calle algunos jóvenes hablando alto; de tanto en tanto, el motor de un coche retumbaba en la estrecha calle y hacía vibrar los vidrios de las ventanas del dormitorio. Pero no era eso lo que me mantenía en vela. Mi mente estaba confusa. Sentía esa felicidad un poco fatua que tonifica el alma cuando se ha tomado una determinación categórica. Pero seguidamente me invadía la duda de las consecuencias de tal decisión. ¿He hecho bien en instalarme aquí? ¿Qué sacaré de todo esto? —me preguntaba mientras daba vueltas en la cama.

			Los primeros días salí poco. Localicé un cibercafé desde el que me puse en contacto con todo el mundo, incluido mi amigo el editor, al que finalmente le comuniqué dónde estaba y por qué. Me contestó escuetamente: «¡Testaruda! Escribe algo».

			Me alegró pensar que mantenía intacta su confianza en mis habilidades como escritora. Pero en aquel momento no tenía tiempo para escribir porque traducía al inglés un poemario de un amigo salmantino, Ignacio Prada, que había encontrado hueco en una editorial inglesa y que me había impuesto una fecha límite estricta y muy apretada. Todo tenía que estar traducido para el 3 de agosto para poder cumplir con la fecha de publicación prevista: el 8 de septiembre. Las mañanas las dedicaba a la traducción de poemas. Las tardes, por contra, eran más prosaicas. Ya que la poesía no da para vivir, tuve que aceptar cualquier trabajo que cayera en mis manos: textos jurídicos, turísticos, empresariales... lo que fuera. Me levantaba temprano, tiraba del toldo que cubre el patio, regaba las plantas del jardín, ponía mi portátil encima de la mesa, colocaba ordenadamente mis diccionarios y me sentaba a trabajar hasta la hora de comer.

			Para evitar dolores de espaldas o para combatir el aburrimiento (sobre todo por las tardes), me levantaba de tanto en tanto e investigaba secciones de la casa. Las dimensiones de este caserón son tan enormes que conocerlo de una vez habría sido tan dificultoso como inspeccionar una isla desierta en una sola misión. Hacía un descanso y subía a la azotea a mirar las vistas del piélago de tejados que rodean la casa y el mar de olivos que cercan al pueblo. De vez en cuando se veía a los habitantes de otras casas deambular por sus propias azoteas, tendiendo ropa o mirando al cielo usando sus manos de visera para protegerse de la luz cegadora del sol del verano. A lo lejos se veían coches circulando por la carretera paralela al río. Volvía al patio y me concentraba de nuevo en el trabajo.

			Otras veces mis incursiones me llevaban a las antiguas cuadras, que aún mantienen los abrevaderos de los caballos. Luego volvía al patio (el campamento base) para hacer más tarde una escapada a la cocina de campo, de cuyo techo todavía cuelgan los ganchos que servían para colgar las morcillas y los chorizos de las matanzas.

			Entre descanso y descanso me conocí también los cuartos del piso superior (o las habitaciones de invierno, como las llama la propietaria), en los que, ciertamente, la temperatura era imposible de soportar después de las doce del mediodía. La chimenea de mármol de estilo francés que presidía la sala de invierno denotaba un pasado distinguido; los grandes espejos y el candelabro del comedor evidenciaban riquezas empleadas con gusto aristocrático; el ruido de mis pasos quedaba amortiguado por cortinajes bermellones.

			Otras veces, levantaba la vista de los textos que en ese momento traducía, separaba mis dedos del teclado de mi portátil, me reclinaba en el respaldo de la silla, estiraba las piernas e inspeccionaba el patio. En ocasiones cogía una hoja en blanco y un lápiz e intentaba plasmar lo que veía. A mi izquierda, las escaleras de mármol de estilo imperial se elevaban majestuosas para luego abrirse en dos alas bajo unos arcos neogóticos tallados con flores, peces y estrellas al estilo modernista. En frente de mí, observaba la elegancia del pozo de estilo andaluz rodeado de ficus, helechos y aspidistras. Todo rezumaba frescor.

			La mitad del subsuelo del patio está ocupado por el pozo, que en el verano actúa como un regulador de temperatura, según me había dicho la casera. Los primeros días, como atraída por una incontrolable curiosidad, me asomaba a la baranda del pozo y gritaba algo hacia su barrica oscura y fría —alguna palabra tonta o simplemente eco. La cavidad apenas devolvía el reverbero difuminado de mi voz, como si luchara por salir. El pozo me producía sensaciones extrañas y me inquietaba pensar que debajo de donde pasaba la mayor parte de mi tiempo hubiera un recipiente inmenso de aguas quietas.

			Pero sin duda la estancia más intrigante era la biblioteca, de la que salía un olor denso y punzante a madera y libros antiguos. Cuando entré por primera vez, estaba en total oscuridad, excepto por un estrecho resquicio vertical de sol que se dejaba ver entre las cortinas. Me dirigí hacia ellas —su tacto era aterciopelado. Las descorrí con cuidado y luego abrí los postigos de los balcones. La luz me dejó ver una habitación rectangular que ocupaba todo el largo de la fachada superior de la casa, con salida al exterior por medio de tres balcones. Por estar en la parte de arriba, pasar allí más de media hora se hacía insoportable. El mobiliario tampoco invitaba a permanecer mucho tiempo: un sofá tapizado en rojo e inundado de grandes cojines ocupaba la parte central. Otros objetos de madera noble se agolpaban por la sala en una especie de caos ordenado: un baúl, una mesa antigua con diseños chinos, un paragüero modernista. Los muros estaban (lo siguen estando) rodeados de estanterías de roble repletas de antiguas enciclopedias, colecciones literarias de maestros rusos, de literatura en castellano, en catalán y en gallego, libros de derecho modernos, y de medicina del siglo XIX, manuales de farmacia, libros de náutica... Una cueva de las maravillas para cualquier aspirante a escritor o para cualquier amante de los libros.

			Para sortear el calor y para no interferir con mi horario de trabajo, pasaba las primeras horas de la mañana o las de la madrugada inmersa en aquel batiburrillo extraño. Abría las ventanas de par en par para crear algo de brisa y me sentaba en el sofá. Si el calor era intenso, me tumbaba en el suelo. Algunos libros simplemente los hojeé; otros me tomé el tiempo de leerlos. En especial me interesaba una colección de pastas en piel y hojas finísimas de novelas cortas de los maestros rusos: Pushkin, Dostoievski, Chéjov... Algunos de estos relatos los leía por primera vez; otros ya los conocía. Me dejaba llevar por su estilo rápido y condensado y más de una vez tuve que recordarme que me apremiaba una fecha límite y que debía dejar la lectura y bajarme al patio, sentarme delante del ordenador y acabar mis traducciones. Otras veces sacaba libros de las estanterías, los abría por cualquier página y los olía; o miraba las cubiertas, leía la nota biográfica del autor o el resumen de sus historias en las contraportadas.

			Situada en una de las esquinas de la biblioteca, había una estantería cuyas tres baldas superiores estaban repletas de libros infantiles. En mi primera visita pasé el dedo índice por sus lomos y fui leyendo rápidamente sus títulos. Algunos de ellos eran cuentos de hadas y de aventuras universales. El estante inferior estaba ocupado por una pequeña enciclopedia para niños de pastas blancas y una colección de seis tomos monográficos dedicados a la Historia, la Naturaleza, la Ciencia, el Transporte, la Religión y el Futuro. Aparte de hacerme ver que en aquella casa había habido niños, el contenido de esta repisa no me interesaba particularmente, de manera que pasaron varios días antes de que le prestara atención. Un día, por casualidad, y mientras hojeaba el tomo dedicado al Futuro, noté una especie de garabato en la primera página. Se trataba de una firma de trazo pueril y enorme de alguien llamado Carlos, producida con esa penosa dedicación típica de un niño que intenta escribir uniendo todas las letras sin levantar el lápiz del papel.

			Uno a uno revisé los libros de la estantería y todos contenían la misma firma dificultosa en la primera página. Recorrí mentalmente todas las habitaciones de la casa, pero no recordaba haber visto juguetes que indicaran que allí había habido el menor rastro de vida infantil. Solo lo había en la biblioteca. No sé por qué, pero aquella especie de incongruencia (si es que se puede llamar así) me dejó intrigada.

			A pesar de mi curiosidad, tuve que olvidar cualquier tipo de pesquisas sobre aquel niño llamado Carlos porque el ritmo de trabajo iba incrementándose de forma agobiante.

			Pero Carlos (o la imagen que me había hecho de él) no se olvidó de mí.

			En este punto debo relatar algo que (por motivos de pura racionalidad) nunca jamás pensé que me pudiese acontecer. Era la noche del 20 de julio. Se me había acumulado más tarea de la habitual y me vi forzada a trabajar hasta bien entrada la madrugada. El tiempo era apacible y la temperatura, tibia; así que después de cenar seguí traduciendo en el patio. Se trataba de un texto lleno de frases formularias, un folleto turístico repleto de clichés, con lo cual tardé poco tiempo en entrar en esa especie de trance al que inducen las actividades mecánicas. Algunos ruidos esporádicos me devolvían a la realidad de vez en cuando y me hacían consciente del silencio total de la noche: el rumor del ventilador del portátil o la conversación fugaz de algunos jóvenes que volvían tarde a casa. Pero el repiqueteo rápido de las teclas del ordenador me sumergía de nuevo en el ensimismamiento. Mis ojos, fijos en el texto, enviaban la información a mis dedos, que iban reproduciendo en la pantalla la traducción que mi mente generaba casi de manera instantánea.

			No sé cuánto tiempo pasé trabajando sin descansar, mucho tal vez. El caso es que en uno de esos momentos de absorción total, de casi enajenamiento, noté de reojo el bulto de una persona sentada a mi lado. Sentí esa especie de descarga intensa pero fugaz que recorre la piel en los instantes de pavor. El corazón se me disparó. En un principio no me atreví a girar la cabeza y, fingiendo no haberme apercibido de nada, continué tecleando mecánicamente. Pasados unos segundos, con cuidado y como de soslayo, fui extendiendo mi campo de visión hasta que oblicuamente pude ver claramente la pequeña figura de un niño inclinado, casi enrocado sobre un libro. Era una figura que, lejos de inquietarme, me pareció tranquila, inofensiva y tierna. Después de unos instantes, alargué la mano para tocarlo, pero ya se había desvanecido.

			Súbitamente sentí la sensación de aturdimiento que te invade al despertar de un sueño a deshoras. Y, sin embargo, tenía la certeza absoluta de que aquello no había sido un sueño...

			Me levanté, di una vuelta por el patio y salí al jardín. Hacía fresco. Miré el reloj; eran ya casi las tres. El silencio era total. Anduve un rato descalza sobre la hierba sin encender luces por no molestar a los vecinos. No sentía miedo, ni tampoco necesidad de huir de allí o de contar a nadie lo que acababa de pasar.

			Según se me iban relajando las piernas y la espalda, lo fui viendo más claro: el exceso de trabajo tenía la culpa de aquel pequeño desvarío y decidí que lo mejor era olvidarse del asunto. Permanecí un rato más en el jardín, disfrutando de los mínimos momentos en que el frescor consigue filtrarse por entre el muro denso de la canícula veraniega.

			Más relajada, y ya somnolienta, volví al patio. Antes de cerrar el ordenador, al guardar el documento en el que había estado trabajando, leí lo último que había tecleado: «carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos»

		


		
			Nemo me impune lacessit
Parte II
Kelvin Record

			Glasgow, 16 de agosto de 2001

			Al cabo de tres días de la aparición nocturna de aquel niño, que yo consideré un desvarío producto de la mente, y mientras traducía tranquilamente en la penumbra del patio, grité de improviso: «¡las fechas de publicación!» Paré de traducir. Inconscientemente, había estado registrando las fechas de los libros de la biblioteca en mi cabeza y estableciendo conexiones entre ellas.

			La siguiente explicación se desplegó ante mí:

			Durante mucho tiempo la biblioteca había sido un lugar vivo. Los volúmenes habían ido llegando a raudales, unos encontrando ordenadamente sitio en las estanterías antiguas, otros depositándose despreocupadamente donde buenamente podían, encima de mesas o apilados en el suelo... Pero como un árbol que se hubiera petrificado por un repentino viento seco, la biblioteca dejó de crecer en 1981.

			Subí las escaleras de dos en dos con la trepidación que debe sentir el investigador que ha encontrado un caso interesante en el que enfocar sus esfuerzos. Llegué a la puerta de la biblioteca, pero no entré hasta haber recuperado el ritmo normal de mi aliento. La estancia había adquirido ahora un halo misterioso que me hacía andar con sigilo por temor a ser la víctima de alguna maldición. Intenté apartar estos pensamientos supersticiosos y me puse manos a la obra. Me llevó un tiempo identificar los dos últimos libros añadidos a la colección, ambos con fecha de publicación de 1981.

			Me moría de curiosidad (casi necesidad) de saber el porqué de aquel repentino parón, pero la biblioteca tuvo que pasar a ocupar un segundo plano en mis rutinas diarias, apremiada como estaba por la fecha de entrega del poemario de Ignacio. En un esfuerzo consciente por alejarme, no la pisé durante días. Para ello, cambié el recorrido de mis descansos: en lugar de indagar por la casa en busca de nuevos rincones, empecé a salir más, a desayunar fuera, a tomar el aperitivo antes de comer o una copa después de cenar. Mi destino favorito era (y lo ha seguido siendo) el Lampedusa, un bar tranquilo llamado así por su exiguo tamaño, situado en una de las plazas de Montoro. Mis escapadas allí me ayudaban a relajar la espalda, machacada por tantas horas sentada traduciendo rimas por la mañana y testamentos o folletos turísticos por la tarde. Me sentaba en un taburete en la barra y leía el diario provincial o algún libro que tuviera entre manos. De vez en cuando hablaba con algún cliente que venía a pedirme fuego o a preguntarme si había terminado de leer el periódico. Algunos me decían «tú no eres de aquí, ¿verdad?». Eso era el pie para una serie de intercambios de preguntas que en general no llevaban a nada. Ramón, el joven camarero de veintitantos años que pasaba su tiempo como un centinela detrás de la barra, se sonreía cada vez que alguien se me acercaba y me hacía las cuestiones de rigor. No tardó en crearse entre nosotros cierta complicidad, una especie de amistad incipiente.

			Para finales de julio tuve que rechazar todo tipo de traducciones jurídicas y comerciales para otorgarle al poemario dedicación exclusiva. En el último tramo se mezclaban la traducción de los últimos poemas con las correcciones, comentarios y sugerencias enviadas desde la editorial de Londres y por el propio Ignacio. La fecha límite que me habían impuesto parpadeaba en mi mente como un anuncio de neón: 3 de agosto de 2000.

			Todo este trasiego de comunicación habría sido un engorro imposible si mi casera no hubiera realizado los trámites para instalar internet en casa. Me levantaba muy temprano y salía al patio; a esa hora el cielo tenía aún ese color de perla blanquecina del amanecer y las golondrinas y los vencejos comenzaban sus chillidos infernales y sus vuelos temerarios. Trabajaba a destajo todo el día. Reduje mis paseos por la casa y por el pueblo, y también mis visitas al Lampedusa se hicieron más infrecuentes. Pasaba el día entero sentada y mi espalda acabó resintiéndose. Cuando ya todo estuvo comprobado, corregido y aceptado, le envié un email a Ignacio en el que le decía: «tu lírica me ha dejado baldada». Me contestó inmediatamente. Casualmente estaba de visita en Salamanca y se auto invitó.

			—Si salgo temprano puedo estar allí mañana a la hora de comer.

			—Nos vemos mañana, pues. Ya verás que aquí tengo sitio suficiente para alojarte —le contesté.

			—¿Sitio suficiente? —me dijo apenas entró por la puerta—. Eres gran maestra del understatement —. Tenía un corte de pelo militar y su piel aún mantenía el color pálido del invierno. Detrás de sus gafas de pasta roja, sus pequeños ojos verdes seguían igual de vivaces.

			Pasamos en el patio las primeras horas de la tarde al abrigo del insoportable calor. Comimos, tomamos el café y nos pusimos al día de nuestras vidas sentados en mecedoras, charlando tranquilamente hasta que bajó un poco la temperatura. Después de darle un tour por la casa, volvimos al frescor del patio. Todo le había dejado maravillado: las cuadras, el jardín, el patio, el pozo, los salones de invierno, las terrazas, la azotea, las vistas de los olivares...

			—Aquí vives como un califa.

			—Más bien como Sherezade, encerrada en su palacio... Aunque traduciendo, más que contando cuentos.

			Soltó una carcajada y añadió:

			—Venga, no te quejes, que más de uno pagaría por esta prisión.

			—Pues si te gusta la casa, prepárate.

			Lo subí a la biblioteca y le revelé mi descubrimiento:

			—Esta biblioteca dejó de crecer en 1981.

			Para demostrar la veracidad de lo que le contaba, le mostré los dos últimos libros integrados en la colección.

			—¿Qué pasaría en 1981? —le pregunté.

			—Comprendo que es una cosa rara, pero puede ser simplemente que los dueños se mudasen.

			—Yo conozco a la dueña. Ella misma me mostró la casa. Vive ahí al lado, a veinte metros de aquí.

			—Puede ser que se quedara viuda en 1981 y que esta casa le parezca demasiado grande. O que tenga malos recuerdos de ella... No sé. De eso debe ser fácil enterarse; en los pueblos todo el mundo sabe estas cosas.

			Me quedé callada unos segundos y con miedo a que pensara que me había ido de la cabeza, le miré a los ojos y me arriesgué a decirle:

			—Algo me dice que la respuesta está aquí dentro.

			—Este calor te está afectando al cerebro —me dijo de broma.

			—Lo digo en serio.

			—Pues, a ver, explícate.

			—Te explico: la noche que llegué, María, la dueña de la casa, me indicó dónde estaba todo y algo raro pasó por su mente cuando me mencionó la biblioteca. Parecía que me animaba a que hiciera uso de ella.

			—Si le dijiste que eres periodista, es normal...

			—No. Era otra cosa. No sé, algo raro.

			Preferí no decirle nada sobre la visión que había tenido de aquel niño que escribía su firma con tanta dedicación. Tampoco le mencioné las firmas sobre los libros. Pensé que podría tomarme por loca.

			Al día siguiente fuimos a Córdoba, cuya belleza recóndita, tranquila y sin pretensiones, nos hizo olvidar la biblioteca algunas horas.

			Volvimos al atardecer. Aquella noche cenamos en el patio y luego salimos a tomar unas copas al Lampedusa. Casi todas las mesas de la terraza estaban ocupadas, pero para las once todo el mundo había vuelto a casa. Ignacio y yo éramos ya los únicos clientes. Ramón, con aspecto agotado del trajín de todo el día, se dejó caer en una de las sillas y se sonrió. Le presenté a Ignacio. Hablaron de Andalucía y de Salamanca y del calor; y de las diferentes estructuras arquitectónicas diseñadas para hacer frente a las altas temperaturas. Ignacio, con actitud un poco pedante, insistía en que gracias a los patios, el calor debería ser llevadero. Ramón, en tono campechano, le replicaba que no todo el mundo tiene patio y que en un piso la gente se achicharra día y noche.

			Fui al aseo y al volver a la mesa noté que su conversación se paraba en seco. Los siguientes segundos fueron de un silencio algo violento. Obviamente habían hablado de algo que no querían que yo supiera y los había pillado en delito flagrante. No pregunté por no parecer indiscreta.

			Ignacio y yo volvimos a casa más allá de la medianoche. Estábamos cansados del calor fatigante que habíamos sufrido en Córdoba, pero en lugar de irnos a la cama, saqué una botella de whisky. Hacía una de esas noches tibias que invitan a charlar perezosamente a la intemperie. Las horas de frescor son tan cortas en esta parte de Andalucía, que más vale aprovecharlas incluso si hay que restarle tiempo al sueño. Sacamos unas tumbonas. Pronto nos quedamos callados mientras dábamos pequeños sorbos a nuestros vasos. En la pared, dos salamanquesas se movían silenciosamente al acecho de los mosquitos. Un murciélago que se había quedado atrapado en el cuadrángulo del patio sobrevolaba frenéticamente por encima de nuestras cabezas emitiendo de vez en cuando unos chillidos cortos y agudos. Después de un largo silencio y sin esperarlo, Ignacio exclamó: «Tú aquí estás de puta madre». La incongruencia y lo inopinado de su comentario me hicieron soltar una carcajada que desencadenó unos segundos de risa tonta. De esa manera nos dimos cuenta de nuestra embriaguez y de que era ya hora de irse a acostar. Nos dimos las buenas noches y nos fuimos a nuestros cuartos.

			Mientras me desnudaba continué riéndome del comentario extemporáneo de Ignacio. Había sido un día largo y cansado, pero también divertido, así que tras rebullirme para encontrar la postura más cómoda, concilié el sueño con una sonrisa en los labios.

			No había pasado ni una hora cuando, sobresaltada, se me abrieron los ojos de golpe. Había despertado con la certeza de que había alguien sentado en la esquina de la cama. Sin la valentía necesaria para mirar hacia donde sentía la presencia, pregunté: «¿Ignacio?». No obtuve respuesta. Me volví y me incorporé lentamente. La luz anaranjada de la calle que se colaba por las rendijas de la ventana me permitía entrever la figura difusa de una persona. «¿Ignacio?» —volví a preguntar. Pero sabía que no era Ignacio; que era un cuerpo demasiado ligero y demasiado pequeño para ser Ignacio. El miedo hizo que la piel de todo mi cuerpo se erizara en oleadas. Con voz sobrecogida pregunté de nuevo: «¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?» La pregunta ya no iba dirigida a Ignacio sino a Carlos, cuyos ojos serios, enmarcados en su melena infantil, me miraban fijamente.

			Aterrorizada, me giré sobre mí misma para encender la luz de la lámpara. Manoteé nerviosamente por encima de la mesita de noche en busca del interruptor, que se me mostraba esquivo. Al suelo cayeron con estrépito un vaso de agua, mis gafas y un libro. Cuando finalmente se hizo la luz, no había rastro de Carlos. Mi corazón latía con rapidez; lo oía batir en mis sienes y lo sentía enviando sangre a toda potencia por todo mi cuerpo. Permanecí inmóvil unos segundos durante los que me parecía que acababa de salir de un sueño. Intenté revivir en mi mente la cara de aquella imagen que yo llamaba Carlos, pero solo recordaba la silueta borrosa de un cuerpo menudo.

			Cuando recuperé la calma, me levanté de la cama, salí al patio, y sin hacer ruido ni encender luces, subí las escaleras con determinación en dirección a la biblioteca. Allí se encontraba la única prueba fehaciente de la existencia de Carlos: su firma. Llegado este punto tengo que recordar de nuevo que lo que aquí estoy relatando no es una experiencia sobrenatural. Quede claro que no he inventado una casa fantasiosa y quimérica visitada por seres del más allá. Esto no es un relato gótico, sino una experiencia real que estoy compartiendo y notificando tal y como ocurrió. Dicho esto, tengo que reconocer que la idea (ridícula) de que aquel niño viniese de ultratumba para advertirme de algo, comunicarme un secreto o para pedirme que le ayudara a vengarse de algún agravio, aquella idea risible, se me pasó por la mente. Fue, sin embargo, un pensamiento fugaz, porque inmediatamente se impuso (o impuse yo) la racionalidad.

			Y la racionalidad y la cordura me proporcionaban esta otra explicación más realista: en aquel caserón inmenso (más parecido a una mansión o a un castillo encantado que a una casa, eso sí) había vivido un niño con una vida por contar, una vida quizás feliz o quizás teñida por el infortunio, que, fuera como fuera, quizás me mereciera la pena investigar. No se trataba, pues, de que el niño viniera a mí; sino que yo lo llamaba a él. No era que él me necesitara a mí, sino que yo lo necesitaba a él para seguir contando historias.

			Concluí, pues, que la presencia de aquel niño en los momentos de cansancio o duermevelas etílicos era una forma de decirme a mí misma: aquí tienes una historia, no pierdas la oportunidad, cuéntala.

			Pasé un buen rato en la biblioteca escrutando de nuevo los libros infantiles en busca de alguna nota, alguna pista que me indicara por dónde empezar, pero exceptuando la firma infantil de Carlos no se abría ningún resquicio por el que pudiera entrever su historia. Me encontraba delante de un muro infranqueable y opaco. Podía inventarme lo que había detrás; al fin y al cabo, soy aspirante a escritora y la realidad me la invento yo. Pero esa no era mi intención, yo quería saber y relatar la verdad, los hechos ciertos y auténticos.

			Mientras pensaba esto, escuché la voz de Ignacio que me llamaba desde el patio.

			Lo oí correr escaleras arriba:

			—¿Qué haces aquí? Son las tres de la mañana —me preguntó con voz de sorpresa y con cara de sueño.

			—Y tú, ¿qué haces despierto?

			—He salido a mear y a beber agua y he visto esta luz encendida.

			Me mantuvo una mirada perpleja.

			—En esta biblioteca hay algo —le espeté.

			—Sí. Libros.

			—Déjate de ironías. Tú sabes que aquí hay algo más.

			Ignacio no se inmutó.

			—¿Qué te ha contado Ramón? Esta noche en el bar cuando volví del baño había un silencio sepulcral... ¿Qué te ha contado que tú no me quieres contar a mí?

			—Habladurías de los pueblos.

			—¿Qué habladurías? —le reté algo irritada.

			—No creo que te haga bien saber nada de estas tonterías, viviendo aquí sola...

			—No me trates como una niña. Soy perfectamente capaz de afrontar cualquier cosa, sobre todo si, como tú dices, son solo habladurías.

			Ignacio inclinó la cabeza meditabundo, se mesó el pelo y luego la cara como si quisiera quitarse de encima el sueño y despejarse la mente.

			—Aquí vivió un niño cuya madre murió en un incendio —me dijo finalmente.

			—¡Carlos! —grité aterrorizada.

			—¿Cómo sabes su nombre?

			Lo agarré del brazo y lo llevé hasta la estantería infantil, saqué varios de los libros y le enseñé las firmas.

			Bajamos al patio y nos servirnos un whisky. En aquel momento me sentía ya con suficiente confianza como para hablarle de las apariciones sin temor a que me tomara por majadera. Ignacio escuchó mis explicaciones sin cinismo ni sorpresa. La madrugada estaba apacible, no se oía ni un solo ruido ni corría el viento. Con semblante pensativo y somnoliento, sorbíamos nuestros whiskies. Hacía ya fresco cuando nos fuimos a la cama.

			La mañana siguiente, después de dar una vuelta por la ribera, Ignacio sugirió que subiéramos a la biblioteca a investigar antes de que empezara a apretar el calor. A las diez nos pusimos manos a la obra. Sacamos los libros infantiles de su estantería, los apilamos ordenadamente, nos sentamos en el suelo y nos dispusimos a revisar hoja por hoja todos y cada uno de ellos. Era un trabajo tedioso que yo ya había realizado en vano anteriormente, pero aun así guardaba la esperanza de realizar un descubrimiento significativo con la misma obstinación ciega con que se busca un objeto perdido en un lugar en el que ya se ha buscado antes.

			De pronto Ignacio paró y sin mirarme dijo como si pensara en voz alta: «aquí no vamos a encontrar nada».

			Nos levantamos del suelo, pasamos al otro flanco de la biblioteca y nos colocamos delante de una de las enormes estanterías de roble que ocupan toda la superficie de uno de los testeros. La tarea era ingente. ¿Por dónde empezar? ¿Por los libros de literatura (de los que había cientos)? ¿Por los libros divulgativos? ¿Por las enciclopedias? Intentar abordar aquella estantería era como querer penetrar un laberinto con multitud de puertas de entrada. Estuvimos sopesando qué hacer durante un rato. Nos acercábamos tentativamente a un libro, leíamos el lomo, y si decidíamos que no nos iba a revelar nada nos alejábamos de nuevo para obtener una visión general de aquel laberinto. Elegíamos otro, lo hojeábamos; si no contenía nada relevante, lo devolvíamos a su lugar. Cabía la posibilidad de que tuviéramos que acabar revisando y poniendo todos los libros boca abajo, pero por lo menos en un principio queríamos reducir nuestros esfuerzos al mínimo.

			Aunque el calor se hizo espantoso a partir de mediodía, nos quedamos en la biblioteca hasta la hora de comer. Muertos de hambre, bajamos a la cocina a las dos y media. Yo preparé una ensalada e Ignacio se puso a hacer un gazpacho que se le cortaba una y otra vez. Cada vez que lo intentaba, los ingredientes acababan flotando por separado, pero no abandonó el intento hasta que no hubo acabado todos los tomates. Así es Ignacio, decidido y determinado hasta la obcecación. Acabamos comiendo la ensalada y unos filetes de pollo que tuvimos que descongelar y freír a la carrera, apremiados por el hambre canina.

			Recogimos los platos, los pusimos en el lavavajillas y nos sentamos a charlar y a reposar la comida en las tumbonas del patio. Lo siguiente que recuerdo es despertarme con una sensación de sequedad en la boca. El cansancio por la falta de sueño la noche anterior y el calor me habían hecho sucumbir. Miré el reloj. Eran las cuatro y media. Hacía calor incluso en el patio. Me incorporé levemente y miré alrededor. Llamé a Ignacio, pero no contestó. En la mesa había una cafetera, un azucarero y dos tazas. En una de ellas había un poso de café y en el cenicero, una colilla de tabaco rubio. Fui al cuarto de Ignacio por ver si se había echado en la cama a dormir la siesta, pero tampoco estaba allí. Volví a llamarlo, esta vez alzando más la voz.

			—¡Aquí! —contestó con un grito desde la biblioteca— ¡Ven a ver esto!

			Antes de que yo empezara a subir las escaleras ya había salido al corredor blandiendo unos folios.

			—¡Sube, rápido! —me dijo con urgencia— No he podido dejar de pensar. Mientras tú dormías le he estado dando vueltas a la cabeza y me he subido.

			—¿Qué es eso que llevas en la mano?

			No me contestó, simplemente me agarró del brazo y me arrastró hacia la estantería. Se colocó delante y con un amplio movimiento semicircular abarcó toda una colección de gruesos volúmenes que ocupaban al menos un tercio de todo el mueble. En los lomos de cada uno de ellos resaltaban las palabras Anuario de Hechos y Protagonistas y debajo, todos y cada uno de los años del siglo XX en orden cronológico; ochenta y dos libros, uno por cada año desde 1900 hasta 1981.

			—¡Aquí lo tienes!

			A continuación, se acercó al volumen correspondiente al año 81 y dijo:

			—Ha estado aquí todo el tiempo. Estoy seguro de que esta es la primera vez que esto ve la luz. —Luego añadió—: Aquí tienes una buena historia.

			Me pasó las hojas. Estaban resecas y tenían aspecto frágil. Las agarré con cuidado por miedo a que se me deshicieran en las manos.

			Aquellas páginas desteñidas contenían el testimonio entre desgarrador y cándido de la aciaga noche de agosto de 1981 en que Carlos perdió a su madre en el misterioso incendio forestal.

			Tras leerlo, y a pesar de lo funesto del suceso, sentí el júbilo del que ve abrirse ante sus ojos un filón de oro. ¡Era mi oportunidad de dar una campanada literaria! En cuestión de segundos tuve dos sentimientos encontrados: primero me sentí avergonzada por mi frivolidad, pero inmediatamente hice caso omiso de mi insensibilidad y me dije a mí misma que Ignacio tenía razón, que allí tenía el cimiento de una buena historia, una novela que podía llegar a ser un verdadero bombazo.

			Ignacio volvió a Salamanca, desde donde debía partir hacia Londres en septiembre, invitado por el King’s College London para impartir clases de poesía castellana. Antes de marchar me volvió a insistir en que aquellos cinco folios pajizos ya por el tiempo podrían ser el fundamento de una novela. «Si no la escribes tú, la escribiré yo, así que date prisa, que te la robo» —me dijo en la estación de Córdoba antes de bajar por las rampas mecánicas hacia los andenes.

			El bullicio de la estación y la algarabía que se formó en el autobús de vuelta a Montoro me hicieron olvidar que cuando llegara a casa estaría de nuevo sola. Pero al abrir la puerta noté inmediatamente el vacío dejado por Ignacio, que estaría viajando en esos momentos por las soledades de la meseta castellana a toda velocidad. Lo sentía ya lejos, como si su visita hubiera ocurrido hacía ya meses. Sentí una especie de punzada nostálgica. Aquella noche cené temprano y me fui a la cama, agotada y con ánimo de comenzar a escribir.

			Pero a la mañana siguiente, en el frescor matinal del patio, cuando me disponía a esbozar una mínima estructura para la novela, oí en mi cabeza cómo la voz de Ignacio animándome a escribir chocaba con la acusación de la lectora andaluza que me sirvieron de acicate para volver a España: Pereza intelectual. Hacer uso literario de una historia real no era sino otro acto de vagancia que delataba mi falta de inventiva. ¿Vagancia intelectual? No habría sido la primera vez que un hecho real hubiera servido de semilla para la ficción. ¡Por supuesto que no! Hay ejemplos por todos sitios. Era una idea absurda, pero la reaparición en mi mente de la acusación de pereza me hizo dudar.

			Después de darle vueltas que no llevaban a sitio ninguno, llegué a la conclusión de que era mejor no empezar nada de lo que no estuviera al cien por cien segura o de lo que al final me fuera a arrepentir. De manera que cerré el ordenador y dediqué la mañana a otras cosas que me alejaron de aquel dilema.

			Siempre he pensado que antes de tomar una decisión importante es mejor dejar que lidie con ella el subconsciente mientras yo me dedico a otras cosas más pedestres. Una actitud en sí muy perezosa, ya lo sé, pero mi raciocinio en aquel momento no me daba respuesta y era inútil perder el tiempo pensándomelo más. Primero me fui al jardín y corté las hojas de los setos, luego segué el césped y después regué las plantas. A las doce fui a la Piscina Municipal, donde pasé el día entero leyendo, nadando y tomando el sol, hasta que ya por la tarde se llenó de una gritería de niños que iban a sus cursos de natación, unos con cara de emoción, otros con cara de miedo. Algunos se me quedaban mirando, como extrañados. En todos ellos veía reflejada lo que habría podido ser la experiencia infantil de Carlos.

			A la salida del recinto vi que un cartel anunciaba una expedición extraña:

			En busca de la diamela. Excursión anual al corazón de la Sierra.

			Me pareció un anuncio tan poético, tan épico, que lo copié íntegramente.

			Finalmente decidí que la historia de la desaparición de la madre de Carlos merecía ser investigada y desarrollada en forma de relato. Pero antes de empezar, tenía que comprender el significado de aquel escrito. ¿Había ocurrido todo aquello en realidad o era producto de la imaginación de un niño? Podría contarle mi descubrimiento a Ramón, quien a su vez podría informarme sobre la autenticidad de la historia. Pero temía que en un momento de indiscreción compartiese con otros la noticia de mi hallazgo y se extendiera por el pueblo.

			Sin duda, la mejor manera de cerciorarme sobre la veracidad de lo que Carlos contaba era eliminar los intermediarios y dirigirme directamente a mi casera. ¿Quién mejor que ella? Recordaba el apretón de su mano en mi brazo cuando me invitó a hacer uso de la biblioteca en mi primera noche. Estaba segura de que con aquel gesto me había investido con la obligación de descubrir algo oculto entre los libros. Pero no las tenía todas conmigo. Así anduve unos días, titubeante, a veces resuelta a preguntarle y a veces reticente.

			Una mañana, mientras ordenaba la mesa de trabajo, encontré el trozo de papel que había copiado a la salida de la piscina:

			En busca de la diamela. Excursión al corazón de la Sierra.

			Esta expedición de tintes conradianos, tenía lugar al día siguiente, así que sin pensármelo cogí el móvil y marqué el número de contacto. Bartolomé, el secretario de la asociación organizadora del evento, descolgó después de tan solo una señal, como si hubiera estado a la espera de mi llamada. «Cómo no» —dijo con cortesía formal— «el autobús sale a las seis y media de la mañana desde la explanada del teatro. Contamos contigo». Me dio algunas recomendaciones sobre lo que debía vestir y justo antes de despedirnos me dijo con solemnidad: «Has tenido suerte, ya solo quedaba un asiento». Estas palabras y el tono ceremonioso con el que fueron pronunciadas hicieron saltar en mi cabeza la rara idea de que el destino me había reservado una plaza para aquel paseo y que yo me había avenido a ocuparla.

			Tanto si se trataba de un golpe del destino como de pura casualidad, lo cierto es que gracias a aquella expedición no solo penetré en el corazón de la sierra sino que di los primeros pasos para entrar en el corazón de la historia de Carlos, aquella historia que con insistencia se me ponía en mi camino y me comenzaba a atrapar como una tela de araña.

			Puntualmente llegué a donde estaba estacionado el autobús. Eran las seis y cuarto de la mañana. Bartolomé resultó ser un joven corpulento de no más de veintiséis o veintisiete años, de melena trigueña y rizada y de humor socarrón. Me indicó que tomara asiento donde más me gustase y para hacerme sentir integrada en el grupo, se tomó la molestia de presentarme a unos chicos más jóvenes que yo. Tras el jaleo de los saludos y los minutos caóticos de elección del asiento, se hizo el silencio en el interior del autobús y muchos de los excursionistas se echaron a dormir. A las seis y media arrancaron los motores. Aún era noche cerrada. Pasado el puente sobre el río Guadalquivir comenzamos a ascender por la tortuosa carretera hacia el norte, desde la que se vislumbraba Montoro allí abajo, con su aspecto de transatlántico silencioso. Unos minutos más tarde la oscuridad al otro lado de las ventanas era tan profunda que podríamos estar desplazándonos por las aguas abisales del océano.

			—¿Has estado en la sierra antes? —me preguntó Bartolomé, que vino a sentarse a mi lado.

			—No. Es mi primera visita.

			—¿Sabes algo de la diamela?

			Tuve que confesar mi ignorancia y justificarme diciendo que no había tenido la oportunidad de informarme.

			—La diamela es la contribución de Montoro al mundo de la botánica —me dijo con tono irónico.

			La carretera zigzagueaba atravesando el monte. Tras una subida pronunciada y varias curvas cerradas, el autocar paró. El resto de la ruta tenía que hacerse andando, así que bajamos lentamente y emprendimos el camino. A nuestra derecha una colina repleta de pinos mantenía la carretera en penumbra. A la izquierda, las colinas se hundían hasta formar un valle profundo y oscuro que apenas se apreciaba en la luz todavía apagada del amanecer. Después de unos minutos de trabajosa subida Bartolomé se me acercó y me dijo: «ya casi estamos, prepárate».

			Cuando llegamos a una especie de mirador natural se abrió ante mis ojos toda la amplitud del valle, en medio del cual se erguían dos altozanos gemelos envueltos por la bruma. En la media luz azulada del alba solo se vislumbraban sus siluetas majestuosas, pero pasados unos minutos el azul del amanecer se convirtió en un deslumbrante blanco que dejó ver otra realidad más deslucida. Aquellas dos montañas no ofrecían el mismo verdor frondoso del resto de la sierra, sino que su superficie era rala y apenas salpicada de pinos nuevos, como si estuviera cobrando nueva vida tras haber sido arrasada.

			—¿Qué ha pasado aquí? —le pregunté a Bartolomé.

			—Hace ahora diecinueve años hubo un incendio.

			—El verano de 1981.

			—¿Cómo sabes tú eso? —me preguntó extrañado.

			—¡Estas son las Tetas de la Reina! Empezaba a dudar de que esos papeles contaran una historia real.

			—¿De qué papeles me hablas?

			Vacilé un momento, pero decidí contestarle:

			—Vivo en la casa de… Carlos.

			Calló unos segundos. Con su mirada me decía que comprendía solo parte de lo que estaba hablando.

			—Sé perfectamente a quién te refieres, pero ¿de qué papeles me hablas?

			Le resumí lo que contenían y con tono de gravedad me aconsejó:

			—No digas nada a nadie. Haz como si no supieses nada. Pásalo bien aquí y hablamos en otro momento.

			Bajamos por un camino forestal hasta el fondo del valle y tras las advertencias de solo ver y no tocar, quedamos en volvernos a ver a mediodía. Todo el mundo se dispersó en grupos por el bosque. Las diamelas crecían en pequeñas aglomeraciones, acá y allá, siguiendo una lógica que alguien me explicó: solo crecen bien si les baña el sol tibio de la mañana y están a resguardo el resto del día. Es una flor muy delicada.

			Su aroma, mezclado con la fragancia de los pinos, la jara y el romero, lo invadía todo.

			Desde la profundidad del valle las dos colinas idénticas se alzaban con su superficie herida, pero orgullosas de haber sobrevivido la catástrofe que las vio arder.

			El grupo se reunió de nuevo a la hora convenida y emprendimos el ascenso hacia el autobús. De vuelta, antes de despedirnos, Bartolomé me invitó discretamente a vernos esa misma noche en el Lampedusa.

			Eran todavía las diez. Bartolomé venía directamente del teatro municipal, donde trabaja en los controles de luces y sonido. Aún quedaban niños jugueteando y corriendo por entre las mesas de la terraza del bar mientras sus padres charlaban, bebían y tomaban tapas. El ambiente distendido era discordante con la seriedad de lo que Bartolomé y yo nos disponíamos a hablar. Elegimos una mesa alejada y le hice de nuevo un resumen del escrito de Carlos. Cuando hube terminado me preguntó:

			—¿Qué sabes de Carlos?

			—Nada. Solo lo que he leído aquí.

			Le dio un sorbo a su bebida y me anunció sin aspavientos:

			—Te voy a contar otra historia. Carlos y yo íbamos al mismo colegio. Todo el mundo sentía por él el espanto que provocan los que están tocados por la mano de la muerte, la muerte de sus padres. Ese pavor, sin embargo, se mezclaba con un no sé qué atrayente. Quizás era por el morbo del dolor del hijo huérfano; o por esa casa enorme y fabulosa donde vivía, la casa donde tú vives ahora. Recuerdo que en el centro del jardín, al fondo de la casa, había unos columpios. Los únicos columpios privados que conocíamos. Pero eran viejos y estaban mal engrasados y emitían un chirrido repetitivo y triste. Carlos era un niño que apenas sonreía. Eso y su melena morena es todo lo que consigo recordar de él.

			Esta sucinta descripción de Carlos me hizo dar un escalofrío.

			—¿Qué te pasa? —me preguntó Bartolomé.

			No podía confesarle que había visto a ese Carlos que acababa de describirme. Quitándole importancia, le animé a que siguiera.

			—Poco después de la desaparición de su madre él mismo desapareció del pueblo. Sus tíos decidieron marcharse y se lo llevaron con él a Córdoba —paró y dio otro sorbo a su bebida—. Yo era chico cuando todo eso pasó, pero los rumores han seguido corriendo, algunos haciéndose cada vez más disparatados.

			—¿Por qué quedaron en rumores? ¿No se investigó la desaparición?

			—Se puso en marcha una investigación, pero nunca se encontró el cuerpo y tuvo que ser abandonada. Los rumores más absurdos dicen que fueron atacados por un saetón.

			—¿Un saetón?

			—Tonterías de viejos. Una especie de dragón que dicen que pulula por la sierra. Supersticiones. No hagas caso de nada de eso. Otros se empeñaron en decir que su propia madre prendió fuego, fingió su muerte y lo abandonó a su suerte. Hay quien dice que fueron los fascistas, que odiaban a su madre por ser socialista. Otros que los comunistas, que también la odiaban por ser una traidora a la causa de la izquierda.

			Me quedé perpleja por esta falta de resolución.

			—Los más macabros apuntan a su propia familia. Rencillas familiares y cosas, así. Ya sabes, cosas de los pueblos.

			Después de unos segundos me miró fijamente y me dijo:

			—Hay una cosa que me extraña de ti.

			—¿Qué cosa?

			—No me has preguntado aún qué pasó con Carlos.

			No contesté siquiera. No estaba segura de quererlo saber.

			—Supongo que lo quieres saber.

			Seguí en silencio, otorgando, pero con miedo de que mis sospechas no fueran infundadas.

			—Durante unos campamentos de verano en las costas de Granada, ocho años después de la muerte de su madre, el cuerpo de Carlos apareció despeñado entre las rocas de un acantilado.

			Una descarga de terror me latigueó el cuerpo.

			—¡Dios mío! —fue todo lo que alcancé a decir.

			De alguna forma, las apariciones de Carlos se convertían ahora en algo sobrenatural, pero no quise pensar en eso.

			—Otro caso sin resolver. Solo había niños en aquel campamento, todos entre diez y quince años. No se encontró nada sospechoso: un resbalón, una caída mortal al vacío.

			—¡Qué espanto, por favor! —dije horrorizada— ¡Ojalá no hubiese venido nunca a este lugar! ¡Ojalá no hubiera descubierto nunca esta historia tan truculenta! ¡Solo mirar estos papeles ahora me da pavor!

			—Te comprendo, pero ahora no te puedes echar atrás.

			Aquellas palabras me horrorizaron aún más.

			—¿No echarme atrás? ¿Qué me quieres decir con esto? ¿Dónde quieres que vaya con esta historia?

			—Estás o…, mejor, estamos atados a esta historia.

			Una sensación de atosigamiento me invadió y me imaginé encadenada. No sabía a qué, pero encadenada. Miré alrededor como buscando una salida. Las hojas de los naranjos de la plaza seguían inmóviles. La piedra de las fachadas desprendía aún un calor de horno.

			—¿Qué quieres decir, Bartolomé? Me estás empezando a dar miedo. Yo no estoy atada a nada.

			—Yo no quiero asustarte. Esta no es mi intención, lo siento —me dijo intentando calmarme—. Solo intentaba decirte que esta historia no ha terminado…

			Tuve que advertirle seriamente:

			—Bartolomé, te agradecería por favor que me dijeras claramente lo que me tengas que decir sin rodeos. Nada de esto me gusta ni un pelo.

			—En España —se dispuso a explicarme— los delitos de sangre prescriben, y este prescribirá el año que viene, el 23 de agosto de 2001.

			—¿Qué delito de sangre? No sabemos si la madre de Carlos murió o no. No se sabe nada de eso.

			—Es cierto que no hay pruebas de nada, pero lo más probable es que alguien acabara con ella.

			—¿Quieres decir que aún se puede enjuiciar a los culpables?

			—Sí.

			—¿Quieres decir que si descubrimos quién perpetró el crimen, si es que lo hubo, irá a la cárcel?

			—Sí. Y creo que hay un hilo del que quizás podamos tirar.

			—¿Qué hilo? —dije entre harta y asustada de tanta intriga.

			—En el escrito de Carlos se dice que su tío murió y su tía desapareció. Pero también se menciona a un tal Manolo el de la Dehesa, el chico que fue a casa de sus tíos en Córdoba y decía que se ahogaba... Creo que es por ahí donde debemos empezar. Pero hay alguien a quien debes o debemos pedir permiso antes de seguir adelante.

			—¿Y quién es ese alguien? —dije con un claro tono de impaciencia.

			—La dueña de tu casa. La tía de Carlos.

			—¿María? ¿Tú crees que podemos ir a importunarla con esta historia?

			—No es que podamos, es que debemos.

			Aquella fue una noche en blanco, agobiada por el compromiso al que me había atado (aunque aún estaba a tiempo de renunciar) y por el pavor a tener otra aparición. Solo conseguí dormir unas horas después del amanecer. Por la mañana llamé a Ignacio, que con su mente de poeta ambicioso me animó a no perder la oportunidad de investigar el caso y convertirlo en un superventas. Ensayé ante el espejo las palabras que le iba a dirigir a la casera. Debía sonar cándida y respetuosa, y sobre todo, hacerle ver que aquel escrito infantil le pertenecía a ella, que se lo traía para que ella decidiese qué hacer con él.

			La llamé para preguntarle si podíamos quedar para tratar de un asunto. Decidimos que nos veríamos esa tarde, a ninguna hora en concreta, solo me dijo: «cuando haya pasado este calor». Era finales de agosto y pese a que ya las horas de sol empezaban a acortarse, había sido un día abrasador; así que no me atreví a ir a visitarla hasta las nueve. Di dos toques en el llamador de la puerta y entré en el portal. A los pocos segundos salió de una de las habitaciones que dan al patio, con su traje rojo, sus labios pintados de carmín, su rostro fresco, risueño y sereno. El tintineo de un manojo de llaves que sacudía alegremente en sus manos reforzaba su aura de satisfacción y tranquilidad.

			Entramos al patio. El toldo ya estaba descorrido y por el trozo cuadrado del hueco del patio se veía la incipiente oscuridad del cielo.

			—¿Cómo te has adaptado al calor de Andalucía? —me preguntó.

			—Dentro de casa, debajo del toldo, con las plantas, el pozo... se sobrelleva... Solo salgo por la mañana, nunca a mediodía... y si lo hago, es a la piscina.

			Me escuchaba con una sonrisa y asintiendo levemente, como si aprobara que hubiera aprendido tan pronto. Le conté lo que había estado haciendo: mis traducciones, mis visitas por el pueblo, los paseos por la ribera, la visita de Ignacio y nuestro viaje a Córdoba. Se quedó mirando unos segundos a la carpeta donde llevaba el escrito de Carlos, pero no preguntó de qué se trataba. En su lugar me dijo: «ya sabes que aquí cenamos poco y ligero, y yo, encima, no puedo tomar nada con sal, pero te invito a comer conmigo».

			Acepté. Preparamos algo rápido y cenamos en una terraza umbría, rodeada de una enredadera y encajada en una esquina, entre tejados que bajaban a la altura del pecho. Más allá de los muros de la casa, se divisaban las olas caóticas como de mar picado que forman los tejados vecinos. Sobre la mesa relucían una panera y dos servilleteros de plata antigua que me parecieron incongruentes con la frugalidad, casi la humildad, de la cena. María notó mi sorpresa y me anunció:

			—Estos cachivaches viejos tienen su historia. Tú eres escritora, ¿no?

			—Bueno, aspirante.

			—Pues aquí tienes una buena historia.

			Era la tercera vez en poco tiempo que alguien usaba las mismas cinco palabras —aquí tienes una buena historia— pero ahora no sabía si era una invitación para reproducirla o solo para escucharla. Cuando acabamos de cenar me llevó al patio y me contó cómo aquellos cubiertos de plata habían sobrevivido la Guerra Civil y cómo se habían conservado en la familia. La historia de los cachivaches de plata quizás no guarde relación directa con lo que aquí relato, pero es importante añadirla porque a través de ella tuve consciencia de la sólida catadura moral de María, una solidez ética que constituyó el acicate último para que yo aceptase el reto de seguir investigando la desaparición de la madre de Carlos. Es así como me la relató, estando las dos de pie en el centro del patio:

			A mi padre, que era médico, se lo llevaron al frente a cuidar heridos y a organizar la intendencia médica en los primeros meses de la Guerra Civil. Debió ser en el verano del 1936, según contaba mi madre. A las pocas semanas nos llegaron las funestas noticias de su muerte. No sabemos cómo ocurrió, ni dónde. Pero eso poco importa para lo que te voy a contar. El caso es que solo quedamos en la casa mi madre y yo, pobremente defendidas por Romualdo, un joven huérfano de unos quince años que mi padre había acogido hacía unos meses. Todo el mundo sabía que la batalla no solo se libraba en el frente. La radio y los diarios también hablaban de asaltos, saqueos y matanzas por rencillas. Y en el pueblo se nos advertía de que empezaban a denunciarse robos en las casas. Es por eso que mi madre decidió poner a buen recaudo las pocas pertenencias de valor que tenía y que constituían un fuerte vínculo sentimental con mi padre. Después de mucho pensarlo, a Romualdo se le ocurrió que el interior de las macetas sería el escondrijo más seguro. Envolvimos todo bien y allí fueron a parar los cubiertos que has visto y otros objetos de valor que mis padres habían ido atesorando.

			Pocos días pasaron antes de que llegaran unos soldados a registrar la casa. Vinieron a media mañana y comenzaron con sus registros en la parte superior: las azoteas, el granero, los dormitorios. Seguidamente pasaron a las habitaciones inferiores, es decir todas las que rodean el patio. Saquearon la consulta de mi padre y metieron en bolsones todos los objetos de valor u otros objetos que pudieran servir en el frente. Luego registraron las salas, la cocina y las alacenas. Lo desvalijaron todo y nos insultaron según iban cumpliendo su cometido.

			Cuando se hallaban dispuestos a hacer la inspección del patio, uno de los soldados gritó que era la hora de comer, que se moría de hambre y que deberían dejar el rastreo para más tarde. Todos mostraron su acuerdo y marcharon en tropel; pero antes de salir, dos de ellos se cuidaron de precintar todos los cuartos que ya habían examinado. Cuando nos vimos solos, Romualdo tuvo un momento de inspiración y gritó: «¡El zaquizamí!»

			El zaquizamí es una palabra árabe poco usada que significa simplemente granero. ¿Ves aquellas tres ventanas sin puertas ni postigos que dan aquí al patio? Pues esos son los tragaluces del zaquizamí. Al grito de Romualdo no hubo que añadir explicación alguna y los tres nos pusimos manos a la obra: con cuidado vaciamos todas las macetas de su tierra, sacamos de sus barrigas los objetos preciosos y las volvimos a rellenar. Luego, con ayuda de una escalera, Romualdo se coló por las ventanas del granero, que ya había sido revisado por los soldados, y colocó nuestro pequeño tesoro en lugar seguro, fuera ya del alcance de cualquier búsqueda.

			Por la tarde, los soldados, algunos de los cuales tenía cara de haberse despertado de una buena siesta, desahogaron su hombría y sus frustraciones dándole golpes a los tiestos del patio con la culata de sus fusiles mientras gritaban consignas políticas. Pisotearon la tierra y las macetas quedaron deshechas. Y cuando se hartaron, se largaron. El último en salir le sonrió a mi madre y con sorna se despidió de ella diciendo: «perdone las molestias».

			Cuando hubo acabado este corto relato, soltó una carcajada, y agarrándose de mi brazo repitió:

			—Perdone las molestias ¿Tú te imaginas?

			A mí la historia no me parecía graciosa, sino trágica, muy trágica, así que mi siguiente pregunta no tenía nada de broma:

			—¿Y quiénes eran estos soldados? ¿De qué bando?

			—Ah, ¡el bando! —exclamó—. Tiene su importancia, no creas, pero ¿qué tiene que ver eso ahora? La moraleja de la historia es que hay que mantener y defender la hora de la siesta porque gracias a ello conservamos lo poco que teníamos.

			María se echó a reír de nuevo y esta vez yo me reí con ella.

			—Sin ira, pues —le dije.

			—¿Ira? ¿Venganza? ¿Para qué sirve nada de eso? —Se me quedó mirando fijamente y continuó—: Sabes que cuando era joven, mi madre, que era avanzada para su época, me enviaba a Inglaterra a aprender inglés durante las vacaciones de verano. Allí conocí a Mhairi, una chica escocesa con la que llegué a tener una buena amistad. En una de mis visitas a Edimburgo conocí el lema latino de la familia real británica en Escocia: Nemo me impune lacessit. Nadie me hiere impunemente.

			—Lo conozco. Está por todas partes, incluso en el canto de las monedas de una libra.

			—A mí me parecía horrible tal espíritu de venganza. Este rechazo lo heredé de mi madre, que siempre usó la historia de los cubiertos de plata solamente para defender una cosa tan nuestra como la siesta.

			María volvió a soltar una carcajada.

			Su actitud irónica y la ausencia de rencor mostraban a mis ojos una fortaleza extraordinaria que me dio pie a contarle el verdadero motivo de mi visita.

			—Yo también tengo una historia —le anuncié trastabillándome. De nada me habían servido todos mis ensayos ante el espejo. Me sentí un poco ridícula y me sonrojé. Pero recuperando como pude la compostura le dije—: Te he traído esto que he encontrado en casa. —Le pasé la carpeta.

			—Yo no puedo leer ahora, hija, que aquí no hay luz suficiente.

			—Es… —y le leí enteras las palabras escritas por Carlos.

			Con la misma facilidad con que un niño pasa de la sonrisa al llanto, se le empantanaron los ojos de unas lágrimas que se le comenzaron a deslizar descontroladamente por sus mejillas, esas lágrimas de persona mayor que tanto duele ver, y que parecen ser una mezcla insondable de sentimientos antiguos y recónditos. Se las limpiaba con el dorso de la mano como una niña. Yo me acuclillé junto a ella y le apreté fuerte la mano. «Perdón, María, perdón» —le decía— «no debía haberte traído esto, lo siento, lo siento».

			Pasaron unos instantes en los que yo sentía un punzante sentimiento de culpa. Cuando se recompuso me dijo:

			—No, no. Has hecho muy bien en traerlo. Si no te importa, déjamelo aquí, que quiero leerlo con detenimiento.

			—Pero, por favor —le repetía yo— esto te pertenece a ti, solo he venido a traerte lo que es tuyo.

			Ni ella dio más detalle de la historia ni de la identidad de Carlos, ni yo pregunté. Me acompañó a la puerta y me dio dos besos largos. «Gracias» —me dijo en el umbral mientras daba golpecitos a la carpeta, que mantenía agarrada fuerte contra su pecho.

			A la mañana siguiente me llamó por teléfono para pedirme que viniera a verla. «Te invito a cenar otra de mis cenas sosas» —me dijo. Su voz ya había recuperado su ondulación alegre. Llamé a su puerta a la misma hora del día anterior y volvimos a cenar en la misma terraza. Cuando hubimos acabado, dobló la servilleta hasta formar un triángulo y la colocó a la derecha de su plato. Acto seguido me miró y me dijo: «Lo de anoche...». Yo me erguí ligeramente en preparación para algún reproche. Sin embargo, me anunció:

			—Voy a hacerte un encargo.

			Me quedé mirándola sorprendida. De todas las posibilidades que se me habían ocurrido, esta era una de las que no había contemplado. Pero sin pensar siquiera en lo que consistiría aquel cometido, le contesté:

			—Por supuesto.

			—Quiero que investigues esto. —Había alargado su mano derecha sobre la mesa y la había posado sobre la mía—. Va a ser difícil, porque todo ocurrió hace ya casi veinte años... Yo intuía que Carlos habría escrito esto. Era un niño inteligente y sensible. Le gustaba leer y se expresaba con una destreza rara para su edad.

			Hubo un silencio largo tras el cual me preguntó:

			—¿Lo harás?

			Protesté suavemente para no herirla en este momento crítico, pero ella insistía en que yo era la persona idónea, por ser de fuera, por no tener bagaje, porque mi mente era tabla rasa. Cuando finalmente cedí, no pude ocultarle que ya alguien me había puesto en antecedente sobre la prescripción del delito.

			—Un chico que se llama Bartolomé me ha contado algo… Lo conocí casualmente y también por casualidad surgió Carlos en nuestra conversación.

			María no solo no me reprochó mi indiscreción, sino que puso su mano sobre la mía y se limitó a decir en tono aprobatorio: «esos dos jugaban juntos».

			Esta vez la señal no era equívoca: aquellas palabras cómplices y aquella mano apoyada sobre la mía me estaban invistiendo con la obligación ineludible de hacer frente a aquel reto.

			Era cerca de medianoche cuando nos despedimos, pero la temperatura era aún sofocante. Tras dar tumbos y más tumbos en la cama, agobiada de calor y de emoción por la nueva empresa que debía empezar a acometer, decidí salir al jardín. Desde el parapeto, vi a Montoro en todo su esplendor, destilando su belleza sosegada. Una brisa suave me hacía creer que estaba en la cubierta de un barco que navegaba en alta mar, rodeado de esas ondas que forman los tejados de las casas encaramadas en la colina. Me pareció que un lugar tan hermoso no podía ser escenario de ningún mal y llegué a dudar que el relato de Carlos y las lágrimas de su tía fueran realidad. Sintiéndome observada, me giré hacia el balcón de María; en ese momento se apagó la luz de su cuarto.

			Al día siguiente a primera hora, me llamó Bartolomé para decirme que estaba listo para empezar las pesquisas.

		


		
			Carlos

			Montoro, 20 de agosto de 2001

			Montoro desencadena en mí tristes recuerdos y un rabioso deseo de venganza que se diluye cuando me alejo de aquí. Es un deseo desordenado, caótico. Un vengador con un objetivo claro tiene la ventaja de poder planificar sus acciones. Esto le proporciona la estructura, la finalidad necesaria para tener una vida con sentido, una existencia que hasta puede ser alegre. Más difícil lo tenemos los que no sabemos contra qué ni contra quién van dirigidas nuestras ansias de reparación. Nos sentimos atrapados, pegados al suelo, como moviéndonos sin avanzar, dirigiendo hacia nosotros mismos la furia, o hacia personas u objetos que de nada tienen culpa. Por eso cuando vuelvo a Montoro la vida se espesa; el tiempo y el espacio los siento como una misma cosa, como una dimensión densa. Volver aquí es volver atrás. Un hombre de mi edad debería haber abandonado el nido para no retornar jamás —me digo—. No vengas más. Vuela. El pasado y la rabia no te dejan avanzar. Déjalo todo atrás. Tarde o temprano me voy; pero tarde o temprano vengo de nuevo. Y poco a poco, cuando la realidad se vuelve pegajosa y todo se ralentiza, vuelo otra vez (para siempre —me digo). Por un tiempo me siento liberado. Y, sin embargo, en la distancia siempre encuentro una excusa para el retorno…

			En la lejanía, en momentos de penuria emocional o económica, o simplemente de impase, me gusta pensar que Montoro, a pesar de todo, me proporciona un punto de equilibrio. Es un pensamiento que me tranquiliza. Está situado en el centro de Andalucía, casi a mitad de distancia entre Sevilla al suroeste y Granada al sureste, mientras que hacia el norte casi en línea recta, se encuentra Madrid. Desde esta perspectiva cartográfica es como el lugar de intersección de una i griega invertida, el punto cero de una correlación de fuerzas imaginarias que tiran hacia tres puntos cardinales que se contrarrestan entre sí haciéndolo permanecer inamovible.

			Hacia ese centro inmóvil me dirigía ayer con una sensación de inestabilidad que era, en parte, producto de un día de alcohol. Junto con mis compañeros de piso y de trabajo, Laurence (de Toulouse) y Bernt (de Renania Westfalia) habíamos decidido pasar en Dunoon el último día de nuestra estancia en Glasgow. Nuestro contrato de lectores en el St. Columba School había expirado en junio y ante la imposibilidad de encontrar otro trabajo nos organizamos para dejar el piso a la vez y volver los tres a casa el mismo día. Dejamos las maletas preparadas para tener solo que cogerlas a la vuelta y salir pitando al aeropuerto. Tomamos el tren a Gourock, hicimos la travesía en el barco, desembarcamos en Dunoon y pasamos la tarde y la noche bebiendo mucho y comiendo poco. Al día siguiente, en el ferry de vuelta, entre borrachos y resacosos, Laurence vomitaba en el servicio y Bernt y yo nos moríamos de la risa en cubierta. Intentando hacerme oír por encima del azote del viento, le gritaba: «siempre quise tener un amigo de Renania Palatinado, pero me sirve uno de Renania Westfalia». Él contestaba: «en alemán estos sitios no suenan tan bonitos como en español».

			En popa, las gaviotas volaban sin agitar las alas, aprovechando la estela aerodinámica del ferry. Tenían una mirada fija y perversa que me hacían recordar la sensación de peligro inminente que me había tenido acogotado los últimos días. Sabía que algo raro iba a pasar, lo sabía. Pero en aquel momento era solo una premonición, una corazonada. La misma noche que tomé la decisión de volver me sobrevino el sueño recurrente, esa especie de visión aciaga, que no me visitaba hacía tanto tiempo. En ella, paseo tranquilamente por la ribera de Montoro observando el conglomerado de casas blancas que forman el pueblo. El cielo es de un azul intenso y el río se desliza plácidamente curso abajo emitiendo su rumor monótono. De repente, todo enmudece. Un pájaro negro enorme, sigiloso y amenazador comienza a sobrevolar trazando amplios círculos. Momentos después, un batallón de nubes bajas, negras y compactas aparecen por el oeste oscureciéndolo todo y ocultando al pavoroso pajarraco. Ante este cambio, del interior del pueblo surge un susurro de desasosiego que sube de intensidad por instantes. Súbitamente, por entre la pantalla de nubes reaparece el pájaro desplomándose en picado hacia el pueblo. Antes de impactar con el suelo, las casas se convierten en palomas blancas que huyen despavoridas agitando frenéticamente sus alas. Lo que queda es una visión desoladora: una colina pedregosa y cenicienta y el cauce seco del río. El pájaro causante de esta destrucción yace herido por el impacto. Me acerco, lo agarro por la patas y lo destrozo a golpes contra el suelo. La propia violencia de mi acción me hace despertar.

			Esta pesadilla, ahora lo veo, me anticipaba todo lo que ha ocurrido entre ayer y hoy. Así que hice bien en volverme de Glasgow ¿Qué le hubiera pasado a Heather si no hubiera estado yo aquí anoche? ¿Heather? ¿Gillian? Para mí siempre será Heather ¿A quién habría acudido en ese momento tan dramático?

			Además, habría estado mal no asistir a la entrega de premios literarios y perderme a tía María recibir su galardón. Ella me había insistido mil veces que no era necesario venir, que lo importante ahora era mi trabajo y labrarme un futuro, como dice siempre. Pero ya no aguantaba más en Glasgow, sin trabajo fijo, sin saber siquiera si iba a poder pagar el alquiler del piso.

			Llevo ya treinta y una horas en Montoro, pero ha pasado tal cantidad de cosas que parece que han transcurrido días. A las seis de la tarde de ayer estaba ya en el pueblo. Las calles estaban silenciosas; solo se oía el runrún de unas palomas en los tejados y el griterío difuso de unos niños que jugaban en algún sitio. Tiré del llamador de la puerta de tía María. «Bueno, bueno, bueno, mira quien está aquí» —me dijo en tono de sorpresa, como si no le hubiera avisado de que llegaría justo ese día y a esa hora. Atravesó el patio hacia la cancela. Estaba sonriente y hacía tintinear en sus manos un manojo de llaves. Seguía delgada y ágil y tenía aspecto saludable, con el pelo teñido de rubio oscuro y peinado de peluquería. La armonía de colores rojizos de su blusa y su falda, así como la suavidad de sus texturas evidenciaba que se negaba a bajar la guardia contra los estragos del paso del tiempo. Abrió la cancela y le di dos besos. Olía a buenos cuidados, a perfume y a carmín.

			—¡Qué mala cara tienes, Carlos! —exclamó. Me apretó el brazo cariñosamente y entró en una de las habitaciones que dan al patio. Volvió con un monedero antiguo en el que guardaba solo la llave de casa. Me abrió la palma de la mano derecha y me la puso allí como a quien se le encomienda un objeto precioso.

			—Te he dejado algo de comer en la cocina, pero ven a verme luego, y me cuentas —me dijo.

			Noté el cansancio al recorrer los pocos metros que separan la casa de tía María de la mía. Antes de entrar me giré y me despedí de ella con la mano. Subí la maleta y la mochila al dormitorio y me eché en la cama. Las persianas de los dos balcones estaban bajadas, pero entre sus tablillas se colaban haces de sol sobre los que flotaban perezosamente infinitas partículas que brillaban como polvo de oro. Había algo de triste y de hermoso en el resplandor dorado del cuarto.

			Desperté desorientado a las ocho de la tarde con la boca pastosa y los ojos húmedos. Mamá había estado a mi lado y ahora su voz me susurraba: «estás en Montoro». «¡Mamá!» —grité casi llorando, pero su silueta ya se desvanecía al contraluz del sol y se fundía con las motas en suspensión. Me levanté y me acerqué al balcón. «Sé que sigues aquí» —le dije.

			Subí las persianas. Me llevó unos segundos hacerme a esa luz intensa de supernova que emite el sol cuando al atardecer flamea indolentemente sobre la línea del horizonte. Parecía que de un momento a otro iba a explotar y luego desintegrarse delante de mis ojos.

			Miré hacia abajo, hacia la casa donde había vivido Heather el año anterior. La observé unos instantes, pero me forcé a desviar los ojos para expulsar de mi mente su recuerdo.

			Después de una ducha me sentí más o menos recuperado —aunque tenía esa sensación de abotagamiento y torpeza que se siente cuando se duerme poco y a deshoras. Pasé por casa de tía María a cenar algo y a darle las buenas noches, así que eran ya casi las diez cuando llegué al Lampedusa. Todavía hacía un calor insoportable. Las mesas de la terraza estaban vacías. Sin embargo, dentro, al resguardo del aire acondicionado, el bar estaba a rebosar.

			Tengo pocos amigos aquí, así que mi entrada pasó casi desapercibida. Me acerqué a Bartolomé, que estaba sentado en la barra. Ramón estaba al otro lado del mostrador, sirviendo una cerveza en una jarra con las paredes heladas, recién sacada del refrigerador. Nos saludamos. La cerveza era para mí. Los dos estaban sorprendidos de que hubiera vuelto tan de improviso, en mitad del verano, en vez de irme a la playa o a hacer uno de mis largos viajes...

			—No tenía pensado volver, pero luego pensé que estaría feo no venir a ver a mi tía María recoger su premio...

			—Lástima que tenga que compartir escenario con el gilipollas de tu primo Álvaro —soltó Bart con rapidez.

			—¿Qué es lo que ha hecho ese por el pueblo? —le pregunté.

			—Nada. Él solo viene a entregar premios. Trabaja en la Diputación Provincial —aclaró.

			—Un trepa —añadió Ramón— sale día sí y día no en el periódico. Tiene sus aspiraciones políticas y tienen que empezar por ahí, haciéndose conocer por los pueblos de la provincia.

			—Bueno, no creo que eso le vaya a estropear a mi tía su momento de gloria. Pero lo que sí me preocupa es algo que me ha contado esta tarde.

			Me dejaron continuar sin intervenir:

			—Está preocupada. Me asegura que alguien la acechó anoche. Según dice, un coche grande, supongo que se refiere a un 4x4, se paró delante de su casa con el motor rugiendo, como si estuvieran buscando a alguien.

			—¿No pudo ver quién era? —preguntó Ramón.

			—No se atrevió a salir al balcón. Se quedó en la cama, paralizada de miedo.

			—¿Y los vecinos?

			—Uno de ellos oyó algo, pero no le ha dado importancia. Los otros, aunque no oyeron nada, les echan la culpa a los inmigrantes rumanos... Eso es lo que me ha dicho mi tía... —Los miré a los dos para que me respondieran si esta historia tenía algún sentido, pero no se inmutaron.

			—¿Tú sabes algo de esto? —le pregunté finalmente a Ramón— ¿Se ha dicho algo por el pueblo?

			—La verdad es que no he oído nada.

			—¿Y tú, Bart?

			—Tampoco.

			Después de unos segundos Ramón dijo con tono cauteloso, como para no ofender:

			—No quiero quitarle importancia al asunto, pero 4x4s, coches y motos de todas las cilindradas se pasean y se paran en las puertas de las casas a cualquier hora del día y de la noche. Ya sabes que aquí el descanso es lo último que se respeta.

			Ninguno de los dos añadió nada más, pero yo sabía lo que estaban pensando: que tía María era una vieja chocha con manías persecutorias. Pero para mí ella es una mujer cabal y tengo la certeza de que algo de verdad hay en todo lo que me contó.

			A las once el bar ya estaba medio vacío. El telediario de la Segunda acababa con un reportaje sobre la lluvia de estrellas: «Esta madrugada del 19 al 20 de agosto es una de las últimas noches de este año para poder observar las lágrimas de San Lorenzo. Y las condiciones meteorológicas son óptimas» —decía la locutora. Seguidamente un experto un poco despeinado comenzó a dar una explicación ayudándose de grandes gesticulaciones: «cuando un cometa entra en el interior del sistema solar la interacción con el viento solar hace que su superficie se active. Los gases y materiales de la superficie del cometa salen despedidos al espacio, y pasan a orbitar el Sol formando un anillo de partículas, denominado técnicamente enjambre de meteoros. Cuando un meteoro entra en la atmósfera terrestre, produce un trazo luminoso, y eso es la estrella fugaz».

			El sabio desapareció de la pantalla, y en su lugar apareció un grupo de personas tumbadas en una playa mirando al cielo. Segundos más tarde, reapareció para finalizar aclarando que «la mayor parte de meteoros tienen el tamaño de granos de arena y se desintegran a unos 80 o 100 kilómetros de altura. Algunos más grandes y con mayor brillo se llaman bólidos. A veces son tan grandes que consiguen cruzar la atmósfera y llegan a la superficie. Y estos son los meteoritos».

			Una sucesión de estrellas fugaces apareció en la pantalla, seguida de unos jóvenes gritando, aplaudiendo al espectáculo astral.

			«Feliz lluvia de estrellas» —concluyó con una sonrisa la locutora a modo de despedida.

			Ayudamos a Ramón a limpiar el bar, a poner todos los vasos y copas en sus vitrinas y a rellenar los arcones de botellas. Una vez que todo estaba limpio y ordenado, Ramón sugirió (casi me ordenó):

			—Vámonos a tu casa a darnos un buen lingotazo de ese whisky Minimini que has traído.

			—No es Minimini, es Dalwhinnie —le corregí.

			—Vale, ese; seguro que está güeno —contestó haciéndose el cateto.

			Me pareció buena idea. Desde allí podía estar en casa de tía María en menos de un minuto en caso de que se sintiese acechada de nuevo.

			Cuando llegamos a casa eran ya las doce y media de la madrugada. Sacamos unas viejas mecedoras de la cuadra, nos servimos cada uno un vaso de la botella de Dalwhinnie que compré ayer en el aeropuerto de Glasgow. Apagamos las luces y nos pusimos a mirar la lluvia de estrellas. En las azoteas de las casas circundantes se oían las voces de los niños entusiasmados gritando «mira, mira», animándose a pensar un deseo cada vez que se vislumbraba una estrella fugaz. El cielo estaba limpio, apenas enmarañado por la ancha franja luminosa de la vía láctea.

			Las voces de los niños fueron apagándose poco a poco, hasta que solo se oyó ese runrún relajante como de fondo de mar que produce el silencio total. Bartolomé se había dormido casi inmediatamente. Ramón seguía despierto y fumaba mirando hacia el firmamento.

			Yo fui el segundo en quedarme dormido.

			De repente se oyó el pitido estridente de un móvil. Los tres nos levantamos a la vez y nos echamos las manos al bolsillo buscándonos los teléfonos, como si fuéramos tres vaqueros del oeste desenfundando sus pistolas. Bartolomé se nos adelantó y anunció: «es el mío, es el mío». Hablaba con la boca seca del sueño y del alcohol. Miró primero la pantalla y luego a nosotros. «Es Heather» —dijo estupefacto. Leyó el mensaje en voz alta y nos mostró su móvil: «en la puerta de carlos ayuda».

			Nos quedamos parados, y sin saber cómo reaccionar. Heather había desaparecido de nuestras vidas sin explicación y surgía de pronto a la una y cuarto de la madrugada de una noche cualquiera de verano. ¿Cómo sabía que yo había llegado? ¿Cómo sabía que estábamos en casa? Ayer tarde su terraza parecía la de una casa deshabitada hacía tiempo.

			Salimos corriendo del jardín y cruzamos el patio. Cuando abrimos la puerta principal nos la encontramos desnuda de pies a cabeza, sentada como un ovillo deshilachado sobre el escalón de entrada a la casa, apoyada en el rincón del umbral, como queriéndose esconder. Tenía el brazo derecho cruzado sobre sus pechos y la mano derecha, con la que agarraba el móvil, sobre sus genitales. Tiritaba y le castañeteaban los dientes. Bañada por la luz naranja de las luces de la calle, su cabello cobrizo parecía desleído y le había desaparecido todo el color de su cara. Bajé la grada, me agaché y al abrazarla exhaló un hipido desesperado que por un momento me pareció una carcajada. Le miré a la cara. Parecía que iba a llorar, pero se contuvo enseguida. «Carlos, perdona, perdona» —dijo apenas audiblemente. Luego alzó sus ojos lastimeros hacia Ramón y a Bartolomé, que la observaban entre atónitos y aterrados. También a ellos les pedía perdón. Nos miramos. No entendíamos de qué se disculpaba. La abracé más fuerte y le murmuré que se tranquilizara.

			Ramón tomó las riendas de la situación inmediatamente y las tuvo en su mano el resto de la noche. No es extraño que las personas flemáticas como él adopten en casos parecidos una actitud resolutiva —lo he leído en algún sitio. Con una mirada de reconocimiento, observó las fachadas de las casas cercanas para comprobar si algún vecino estaba al tanto de lo que estaba pasando. Parecía satisfecho de que nadie se hubiera asomado a los balcones, que no se hubiera oído ningún rumor detrás de las cortinas y las persianas y que no se hubiera encendido ninguna luz. Bajó la grada, se agachó y tiró suavemente de Heather, que se dejó llevar adentro de la casa con la mirada ausente y sin dejar de cubrirse el cuerpo precariamente. Cruzamos la cancela y entramos en el patio. Heather miró alrededor con cara de ida, pero había algo de alivio en su mirada, como si le calmara verse en un lugar que le era familiar. Se dejó caer en una de las sillas del patio, se dobló sobre sí misma y se ocultó la cara con las manos. No sabía si estaba llorando. Continuaba temblando en silencio.

			Sin apenas darme cuenta me vi solo con ella. Ramón y Bartolomé habían desaparecido y me sentí en la obligación de acercarme a ella para confortarla. Pero no sabía cómo ni de qué consolarla. En su indefensa desnudez, no me atrevía siquiera a acariciarla. Eres un cobarde —me dije. Fueron momentos eternos en los que solo se oía el murmullo incomprensible de las palabras de Ramón y Bartolomé provenientes de uno de los cuartos. De pronto se hizo un silencio sepulcral y seguidamente se oyeron sus pasos de vuelta al patio. Ramón llevaba una sábana en la mano, la extendió detrás de Heather y la dejó caer sobre sus espaldas, haciendo de ella una especie de crisálida malograda. Bartolomé seguía a Ramón con aire patoso sin saber bien qué hacer.

			Ramón nos apartó discretamente de Heather, que seguía volcada sobre sí misma, y nos dijo:

			—Ya habéis visto las magulladuras que tiene en los brazos y en los hombros.

			En efecto, la luz blanca del patio dejaba ver unos moratones amarillentos que habían quedado invisibles a la luz mustia de las farolas de la calle.

			—Además, está en estado de shock —añadió sin dramatismo.

			Sin darnos tiempo a añadir nada, sopesó las opciones de las que disponíamos:

			—Si llamamos a un taxi, mañana se entera todo el pueblo; y, además, no sabemos cuánto va a tardar en llegar.

			Nos miró a los dos y dándonos a entender que esa posibilidad estaba descartada, continuó:

			—Yo apenas he bebido. Mi coche está en la puerta del bar. Estoy aquí dentro de diez minutos y la llevamos a que la vea el médico.

			Ramón salió y sin él al control, una inexplicable sensación de terror se apoderó de mí. Bartolomé desapareció yéndose a la cocina. Yo no me quería apartar de Heather, pero la situación era tan incomprensible que en vez de una Heather quieta, abatida y malherida, parecía que me habían dejado a cargo de un ser que podría atacarme en cualquier momento. Eres un cobarde —me volví a decir. Huyendo, salí un momento al jardín. Sabía que algo iba a pasar hoy —me decía a mí mismo— Lo sabía, lo intuía. Pensé en tía María. ¿Habría oído algo? ¿Habría visto algo? ¿La habríamos asustado? ¿Y Heather? ¿Cómo es que sabía que estábamos en casa? ¿Había vuelto? ¿Me había visto abrir el balcón por la tarde?

			Miré hacia arriba, hacia el cielo. Los pequeños granos de arena seguían incendiándose, cruzándose unos con otros y apagándose rápidamente en el negro firmamento.

			Al cabo de unos minutos, el coche de Ramón se acercó retumbando en el silencio de la calle. Al llegar a la puerta de casa apagó el motor para no despertar al vecindario y entró con la determinación de un frío asesino cuyo objetivo es llevarse el cadáver de la escena del crimen. Esa frialdad se desvaneció al acercarse a Heather, a la que asió con la suavidad con que se coge a un niño dormido al que hay que llevar a la cama. Mientras la acomodaba en la parte posterior del coche, yo recorrí los veinte metros escasos hasta llegar a la casa de tía María. El balcón, a pesar del calor, estaba cerrado a cal y canto. Imposible que haya oído nada —pensé. Cuando Bartolomé y yo hubimos entrado en el coche, partimos hacia el centro de salud.

			Nadie dijo nada en los tres o cuatro minutos que duró el viaje. Solo se oía el motor del coche que circulaba por las calles vacías, como un sumergible que se desplazara silencioso por el fondo del mar.

			Eran ya las dos cuando llegamos al centro de salud. Ramón apagó el coche, tiró de la llave, salió y llamó al timbre. Casi inmediatamente se encendieron unas luces blancas y una enfermera con una bata verde salió a la puerta. Se estaba recogiendo el pelo para hacerse una coleta. Tenía cara de sueño. Desde el coche su conversación con Ramón era inaudible. Solo se les veía mover los labios como cuando se ve la televisión con el volumen bajado. Ramón señaló hacia el coche llevándose las manos a las partes del cuerpo donde Heather tenía los moratones. La enfermera volvió a entrar dejando solo a Ramón, que se encendió un cigarro. Menos de un minuto más tarde volvió a salir acompañada de una doctora empujando una silla de ruedas. Se nos acercaron, abrieron la puerta del coche y la enfermera nos habló con cortesía. Heather salió del coche por su propio pie pero no pudo dar más de dos pasos antes de que la tuvieran que ayudar a sentarse en la silla. Al verla mal envuelta en la sábana, la doctora nos miró extrañada y nos preguntó que si éramos de Montoro. «Entrad y no os vayáis» —añadió.

			Durante la espera, Bartolomé, con aire circunspecto y callado, mostraba su preocupación levantando las cejas y abriendo mucho los ojos, un gesto que en el contexto de la noche me pareció tragicómico. De vez en cuando soltaba un suspiro. Ramón se fumó varios cigarros en ese rato. Entraba y salía, volvía a entrar y luego a salir. La enfermera de la recepción fingía estar ocupada en los quehaceres nocturnos del centro de salud, que obviamente no eran muchos: escribía algo en el ordenador, ordenaba el escritorio... De vez en cuando nos miraba y se sonreía como para calmarnos. De repente se abrió la puerta y la doctora nos anunció: «hay que llevar a vuestra amiga a Córdoba; ha empezado a vomitar. Parece que tiene un golpe en la parte de atrás del cuello».

			Al ver el revuelo desde fuera, Ramón apagó el cigarro y entró atropelladamente. Le repetí las palabras de la doctora. «Solo uno de vosotros puede acompañar a vuestra amiga» —dijo la enfermera. Ni Ramón ni Bartolomé dudaron de que tenía que ser yo. En cuestión de segundos dos chicos jóvenes a los que nunca he visto por Montoro aparecieron en la recepción con caras somnolientas, pero con ademanes dinámicos. Cargaron a Heather en la ambulancia y partimos para el Hospital Provincial.

			Al salir del centro de salud, Heather abrió los ojos para mirarme y esbozó una sonrisa rara. Era triste, arrepentida, perturbada, desalentada. Yo qué sé; era todo a la vez. No sabía interpretarla y me puse más nervioso aún. Tuve de nuevo un remordimiento cobarde. El resto del tiempo lo pasó inmóvil y en estado semiinconsciente. En la entrada de urgencias del hospital un grupo de enfermeros la descargó y la transportó en una camilla con la eficiencia de los robots de una fábrica en serie. «Se llama…» —dudé un momento: Heather, Gillian...— «se llama Gillian, Gillian McCorkmack».

			Mientras la examinaban esperé sentado en una de las sillas de plástico del ancho corredor de la planta cuarta. Todo estaba iluminado como si fueran las horas centrales del día, aunque solo se oía el ronroneo monótono de los tubos fluorescentes del techo, y el chasquido aleatorio de algún foco que no acababa de encenderse. La soledad de los pasillos quedaba rota a veces por grupos de dos o tres enfermeras que cruzaban con paso ligero y conversación alegre, como si fueran de camino a una fiesta. Ni siquiera notaban mi presencia.

			Me vibró el móvil. La pantalla anunciaba que acababa de recibir un mensaje de Bart. Me di cuenta de que llevaba horas sin comprobar el móvil. Tenía cinco llamadas perdidas de Colin, tres de ellas casi seguidas: a las 22:30, 22:37 y 22:50. Y las otras dos a las 12:05 y a las 12:17. ¡Tanta insistencia! ¡Y las dos últimas en plena madrugada! Me parecieron cosas de borracho. Seguro que acababa de salir de alguna discoteca y estaría tomándose un lingotazo de coñac en algún bar de Granada. Tendré que llamarlo —pensé—pero cuando la cosa se calme. Su zafiedad fingida y sus sarcasmos me resultan graciosos, pero en pequeñas dosis y en el momento oportuno. Y sentido de la oportunidad es precisamente lo que le falta. Es siempre extemporáneo; sus apariciones y sus comentarios son siempre incoherentes con la situación. A veces me deprime.

			Así que ignoré las llamadas perdidas de Colin y leí el SMS de Bart en el que preguntaba cómo estaba Heather, que cómo había ido todo. «Puedo coger el primer autobús de la mañana» —me decía también. Le contesté que no era necesario, que no se preocupara, que ya le avisaría si hubiera noticias. Al poco tiempo me llegó otro de Ramón. Estuve a punto de contestarle con otro SMS, pero pensé que se merecía una llamada. Le di las gracias por todo lo que había hecho durante la noche.

			—No me tienes que dar las gracias, Carlos. Heather es de todos, como si dijéramos —hubo un silencio—. Aunque es más tuya que nuestra, claro —añadió dudoso, como si no supiera si estaba diciendo algo totalmente apropiado. Siguió hablando—: Además, he hecho lo más fácil. Lo difícil para mí habría sido quedarme con Heather, esperar con ella en el estado en que estaba... El que se ha llevado el marrón has sido tú.

			—¿Qué es lo que ha pasado, Ramón? —Le pregunté con la esperanza de que me revelase el misterio— Tú vives en Montoro, estás todo el día detrás de una barra, tú te enteras de todo lo que pasa. ¿Quién le ha podido hacer esto?

			—No sé, Carlos, no sé. – dijo en tono dubitativo. Luego añadió—: no se le veía el pelo desde que lo dejasteis... Y yo no he oído que se haya mezclado con mala gente ni en asuntos chungos. La verdad es que no he oído hablar nada de ella desde entonces. ¿Y tú, no has hablado con ella? ¿No te ha dicho nada?

			—No. Sigue en estado de shock. No dijo nada en todo el viaje a Córdoba. Al salir abrió los ojos y miraba para todos sitios como si estuviera confusa o ida. Ha sido duro verla con esa cara como... como de loca. Habrá que esperar a que ella lo cuente todo. En fin, Ramón, tendrás que acostarte, dormir algo.

			—¿Acostarme? Son ya más de las cuatro. Abro a las seis a poner el café a los que se van a trabajar al campo, y luego a los de las oficinas y los bancos. No creo que me acueste, así que llámame si tienes noticias.

			Antes de guardar el móvil volví a mirar la pantalla, que me seguía recordando que tenía cinco llamadas perdidas de Colin. Me lo imaginé otra vez en cualquier bar, bebiendo como un cosaco y fumando como un carretero. Me deslicé levemente hacia el borde de la silla, me coloqué las palmas de las manos detrás de la nuca y estiré las piernas intentando relajarme. Me vino a la cabeza mi conversación con Colin el año pasado, el mismo día que volví de mi primera estancia en Glasgow, a mediados de julio, cuando supe por primera vez de la existencia de Heather:

			—Estoy ya de vuelta en Granada. He estado en Dundee viendo a mis padres —me anunció.

			—Hay una extranjera viviendo debajo de mí. —Le dije de sopetón— Es escocesa.

			—¿Cómo que debajo? —preguntó sorprendido.

			—A ver, Montoro está en un montículo y mi casa está en la parte superior. ¿Me sigues?

			—Sí, sigue.

			—Bueno, pues su casa está en una calle paralela a la mía, pero en un nivel inferior, ¿vale?

			—Ajá, ya veo. Entonces puedes ver lo que hace en su casa desde la tuya.

			—Exacto. Desde el balcón de mi dormitorio.

			—Pues no está nada mal.

			—O desde el muro de mi jardín que da a su azotea.

			—¿Pero tu pueblo son los Jardines Colgantes de Babilonia o qué?

			—Es un pueblo andaluz normal, como otro cualquiera. Las casas están todas apelotonadas, unas encima de las otras.

			—¿Y habéis tenido ya contacto?

			—Bueno, yo acabo de llegar; así que no. Pero mis amigos ya me han sugerido que la conozca para practicar la lengua. —Escogí cuidadosamente la palabra para servirle la broma en bandeja. Sus comentarios escabrosos tienen más gracia dichos con su acento extranjero.

			—Espera ahí —hubo un silencio tras el cual sabía que vendría algún chiste—. ¿Y cómo me has dicho que se llama?

			—Dicen que se llama Heather, pero no te lo había dicho todavía.

			—Con ese nombre, tiene que ser escocesa.

			—Ya te he dicho que es escocesa.

			—Entonces ya te veo diciendo: voy a ver a Heather a practicar la lengua —e hizo un ruido como de aleteo con la boca —. Ahora mismo me estoy yendo para la estación a coger el primer tren.

			—Para el carro, que todavía ni la conozco.

			—¿Y a qué esperas? No tienes excusa. Seguro que tu pueblo es un tugurio enano. Me extraña que no la hayas conocido ya.

			—Llegué hace menos de una semana, pero no tardaré en conocerla. Esto es muy chico.

			—¿Tienes chochito debajo de tu casa y vas a esperar que te venga a ti en vez de ir tú a por él? —Pronunció chochito como en Cádiz, shoshito. Antes de poder decir nada comenzó a decirme con la cantinela acusadora de los niños—: you are gay, you are gay, you are gay… Oye, ya sabes que a mí me da igual, que no hay nada malo en ser gay, que…

			—Shut the fuck up —le ordené, para luego volver al español—: no te he dicho siquiera cómo es y ya estás berraco.

			—Carlos —empezó a decir lentamente y en tono solemne—, un coñito es un coñito.

			No pude evitar soltar una carcajada y preguntarle:

			—Colin, ¿pero tú con quién andas? ¿De quién aprendes estas ordinarieces? Además, las tautologías no significan nada.

			—¿Tautologías? ¡Pero tío, estamos hablando de un polvo en potencia y me vienes con latinajos!

			—Es griego.

			—Vete a tomar por... Si no tuviera que enseñarle hoy la Alhambra a este grupo de jubilados ingleses me cogía el primer tren y te iba a decir yo a ti cómo se folla uno a una escocesa.

			—Ya te iré contando cuando la conozca...

			—Odio a los jubilados, sobre todo si son ingleses —me dijo saltando de tema tras un breve silencio. Ahora sonaba diferente, como si se hubiera deprimido súbitamente al recordar su oficio; entonces pensé que quizás estuviera borracho.

			—¿Y qué te han hecho a ti esos ingleses? Te dan de comer, desgraciado.

			—Pues ahora que lo dices, tienes razón, pero es que para ser escocés hay que odiar a los ingleses, es así. —Luego añadió como cantando—: Pero mira chaval, no me toques la moral...

			Me hizo gracia el pareado. Ahora estaba casi seguro de que estaba borracho.

			Nunca más volvió a preguntarme por Heather, con quien mantuve aquella corta pero intensa relación que duró justamente desde el 21 de julio hasta el 23 de agosto del año pasado.

			Durante todo aquel tiempo, tía María nos prestaba su Cinquecento rojo de tan solo cuatro marchas que, según su consejo, no debíamos poner a más de 70 kilómetros por hora. Aquello significaba que era mejor no sacarlo a la autovía. Eso no era problema, puesto que nuestra preferencia era adentrarnos en las entrañas de Sierra Morena. Incluso llegamos a establecer una pequeña rutina. Salíamos temprano para evitar el calor y siempre hacíamos el mismo recorrido: pasada la geometría perfecta de los olivares, nos adentrábamos en el caos de los pinares del parque natural, con su pegajoso olor a jara y sus ciervos esquivos, para luego emerger en la calma pazguata de las dehesas de encinas y alcornoques. A veces saltábamos las vallas y follábamos detrás de un roble o un acebuche cerca de la carretera, pero invisibles al tráfico; siempre pendientes de los toros bravos o la posible llegada de un guarda forestal o del dueño de la dehesa; siempre poniendo nuestros orgasmos al límite.

			Heather llevaba su abundante cabello rojizo recogido en una especie de moño inestable y su cara era una mezcla de colores suaves. El vigor del sol de Andalucía había potenciado el color de sus muchas pecas, que habían acabado uniéndose, dándole a su cutis un tono cobrizo, y había extraído de sus ojos un intenso brillo verde-marino. Acostumbraba a llevar ropa ancha de lino y de su pelo siempre se desprendían mechones en los que se quedaban enganchados ramitas secas y terrones de tierra de nuestros revolcones. Esto le daba un aspecto medio salvaje e irresistible que también gustaba a los campesinos de la Venta del Charco o Cardeña, donde parábamos a veces a tomar un café o a comer algo. Si nos apetecía volvíamos a parar. Yo me tumbaba en la tierra y miraba tontamente al cielo o me quedaba dormido mientras Heather hacía fotografías, pintaba el paisaje o tomaba notas en su bloc de periodista que siempre llevaba consigo y que guardaba con celo. Me sentía muy feliz y ella también lo parecía.

			De vez en cuando nos apartábamos de la carretera y nos adentrábamos por caminos forestales sin rumbo fijo. Heather sacaba el brazo intentando agarrar las ramas de los arbustos que flanqueaban la vía. «¡Ouch!» —gritaba cuando una de ellas le latigueaba el brazo. De vez en cuando el sol desaparecía por encima del túnel que formaban las ramas tupidas de los árboles, o centelleaba entre las hojas como cuando se refleja sobre las aguas de un río. Mientras conducía, hablábamos de nosotros. Yo le hablaba de mí y de mi turbulenta infancia con una naturalidad con la que nunca me había expresado antes con nadie. Quizás el hecho de que fuera ajena a Montoro me hacía relajarme. Me gustaba su discreción en un asunto que para otras personas siempre había resultado tan misterioso, morboso o triste. Ella nunca preguntaba y yo lo contaba sin darle importancia, como a pinceladas. Hoy le contaba una cosa y luego otra. Así, poco a poco, sin aspavientos, de una manera rota, deshilachada y como incidentalmente, se lo conté todo, pero evitando crearle ese abominable sentimiento de compasión que generan las historias de los niños que crecen sin sus padres.

			Bueno, casi todo.

			A veces nos interrumpíamos bruscamente para señalar algo que nos parecía demasiado bonito para no compartirlo, como alguna de esas praderas llenas de cervatillos que nos miraban curiosos desde entre los pinos; o las enormes montañas de las sierras de Jaén que se elevaban solemnes en el horizonte; o el color de ascuas líquidas que tiene el sol al atardecer...

			Días gloriosos, como ella decía. Y fueron de verdad días gloriosos, indolentes y felices que alejaron la tristeza e ira que más temprano que tarde acaban por apoderarse de mí cuando estoy en Montoro.

			Y mientras recordaba todo esto, ella estaba allí, al fondo de aquel largo pasillo, herida, deshecha. ¿Quién podría haber querido hacerle daño? Desconozco que tenga enemigos en Montoro, ni siquiera que tenga grandes amigos. ¿Quién habría podido desnudarla, magullarla y golpearla en el cuello de esa manera tan sádica?

			Estos pensamientos me alteraron y tuve que levantarme. Pasé un buen rato en pie, paseando nerviosamente por el pasillo, dándole vueltas a la cabeza. De vez en cuando una campanita rompía el silencio para anunciar que se acercaba uno de los elevadores. Seguidamente se abrían las puertas con gran estruendo (como si fuesen la boca de un descomunal animal mitológico) y de la cabina salía un solitario y ensimismado familiar de algún enfermo que habría salido a fumar un cigarro o a estirar los músculos. Me volví a sentar y miré el reloj. Eran ya las seis y veinte de la mañana. Una señora mayor de aspecto humilde salió del ascensor. Con determinación se me acercó y me dijo con tono cariñoso y preocupado: «Oye, niño, te va a dar algo ahí sentado. ¿Por qué no le dices a las enfermeras que te busquen un sitio y descansas?»

			Le dije que prefería estar fuera. Se encogió de hombros y se fue arrastrando los pies hasta perderse por el pasillo. Parecía sentirse en su casa y hasta llevaba puestas unas zapatillas. Yo, por el contrario, no me atrevía a entrar ni a preguntar nada. Una enfermera me había dado instrucciones de que esperase fuera, que me avisarían sin falta en cuanto tuvieran alguna noticia.

			Pasado un rato oí una voz que decía «Perdona».

			Una enfermera me estaba apretando el hombro. No era mucho mayor que yo, quizás dos o tres años más.

			—Perdona que te despierte, pero es que vamos a necesitar algunos datos. ¿Sois parientes?

			La miré confuso. Tenía una molestia en el cuello y sentía la boca seca. Miré el reloj. Eran ya las siete menos diez de la mañana. Tardé un poco en reaccionar y recordar dónde estaba exactamente.

			—¿Cómo está Heather? —le pregunté finalmente.

			—¿Quién es Heather? —me dijo extrañada.

			—Gillian, perdona, Gillian. Lo siento, me he quedado dormido.

			—Está estable, no te preocupes, pero necesita vigilancia en este momento.

			Me volvió a preguntar si éramos parientes.

			—No, ella es escocesa —le contesté un poco sin sentido—. Pero es mi pareja —añadí, pensando que si no decía algo así mi función en todo aquello se habría terminado. Su cara, dulce y cómplice hasta ahora, mudó. En un segundo me vi transformándome ante sus ojos en principal sospechoso del delito.

			—Bueno —me corregí inmediatamente—, tuvimos una corta relación el año pasado, pero somos buenos amigos, yo estoy tan sorprendido con todo esto como vosotros —. Me erguí y le pregunté solícito—: ¿Qué necesitáis?

			—Pues no sé —dijo dubitativa— espera un momento. Tengo que consultar una cosita con el enfermero jefe.

			La he cagado —pensé.

			Diez minutos más tarde entraba la enfermera por la puerta del pasillo acompañada de su superior, que sin saludar dijo:

			—Dadas las circunstancias, y dado que Gillian no parece tener familiares directos en España, es mejor que nos pongamos en contacto con el Consulado de Inglaterra en Sevilla.

			No me gustaron nada sus palabras, me parecieron demasiado formales y frías para una situación tan dramática. En cuestión de segundos me invadió un deseo de abofetearlo, pero me contuve cruzando los brazos y corrigiéndole:

			—Es el Consulado del Reino Unido. Gillian no es inglesa sino escocesa y Escocia no tiene consulado ni embajada; tampoco los tiene Inglaterra.

			Estaba claro que mi impertinencia mal intencionada no le había gustado nada, pero no entró en el juego.

			—Es mejor que vuelva usted a Montoro y descanse —me contestó con tono condescendiente (el usted me pareció recochineo)—. Puede venir a ver a Gillian cuando quiera —añadió como si me concediera un premio de consolación.

			Sentí que me trataba como a un pobre pueblerino que aspira a mezclarse en círculos de la capital a los que no pertenece. «Heather es más tuya que nuestra» —me había dicho Ramón. ¡Y desde luego que era más mía que de este estúpido enfermero! Tuve otro deseo de darle de puñetazos, de machacarlo allí mismo, pero en cuestión de segundos recobré la calma, le sonreí con amabilidad y contesté:

			—Es verdad, estoy cansado. Muchas gracias, volveré a verla más tarde.

			Hijo de puta —pensé para mí.

			No había tiempo que perder. Me saqué el móvil del bolsillo. La pantalla volvía a recordarme las cinco llamadas perdidas de Colin. Las volví a ignorar y marqué el número de Bartolomé, que no contestó. Eran las siete y veinticinco. Supuse que estaba durmiendo todavía. Luego llamé a Ramón mientras bajaba por las escaleras en vez de en el ascensor para no perder la conexión. No cogía el móvil. Marqué el número del bar. Le avisé de que iba a Montoro en el primer autobús de la mañana. Intenté también contarle lo que había decidido el enfermero, pero la conversación era dificultosa por el ruido del bar. De fondo se oía el rumor de los clientes hablando y el pitido estruendoso del vaporizador de la leche de la cafetera.

			—Llámame luego, ahora tengo aquí mucho lío —creí que decía.

			—Te veo en el bar en una hora y media.

			Colgué y llamé de nuevo a Bartolomé, pero seguía sin contestar. Le envié un mensaje diciéndole que nos veíamos en el Lampedusa.

			La estación de autobuses estaba medio vacía todavía. No tuve que esperar mucho a que me sirvieran un café solo (que me bebí de un sorbo) y un bocadillo de tortilla que me acabé mientras esperaba en el andén. Olía a desinfectante mezclado con el olor a meados de alguno de esos vándalos que creen que es muy gracioso orinar en lugar público. Salimos a las ocho en punto. Me senté en la fila de asientos posterior, lejos de los pocos viajeros que se subieron en Córdoba. La mayoría eran señoras mayores que venían de pasar la noche con un familiar en el hospital, como ellas mismas se encargaron de informarse unas a otras.

			Eran las nueve cuando llegamos finalmente a Montoro, pero la temperatura era ya inaguantable. El golpe de calor al salir del frescor del autobús refrigerado me hizo sentir fatigado, aplastado contra el suelo, como si hubiese salido de una nave espacial a un planeta con cien atmósferas. Ocho minutos más tarde estaba en el Lampedusa, que estaba en penumbra y fresco. Seis o siete clientes estaban de pie en la barra tomando café. Ninguno de ellos se volvió a mirarme, lo cual me calmó porque significaba que nadie sabía nada de lo que había ocurrido la noche anterior. Quedaba claro que las enfermeras del centro de salud de Montoro, la doctora y los chicos de la ambulancia (todos de fuera) no habían comentado nada a nadie. Eso me tranquilizaba: al menos no habría rumores, ni chismorreos, ni preguntas impertinentes.

			Ramón tenía aspecto cansado y al verme entrar me hizo su típico gesto de hombre flemático. Bartolomé estaba sentado al final de la barra, lejos del resto de clientes. Su cara estaba cubierta de sombras bajo los focos verticales. Entré en el aseo, me eché agua en la cara y en el pelo. Al doblarme ante el lavabo me crujió la espalda, pero más despierto y con el pelo todavía empapado, salí, agarré un taburete y me uní a Bart, que tenía delante un vaso de café y unos envoltorios de magdalenas. Ramón, para fingir que tratábamos de un tema normal de amigos, se nos acercó secando un vaso y siguió secándolo mientras yo les resumí lo que había pasado en el hospital. Hablaba en voz baja, como si fuéramos un grupo de conspiradores.

			—¿Y qué van a hacer los del hospital? —preguntó Ramón.

			—Van a contactar con el Consulado de Reino Unido.

			—Lo dices como si te pareciera raro —dijo Ramón.

			—No me parece raro, pero es que me han echado del hospital como si yo no tuviera nada que ver con ella.

			—Vamos a ver, Carlos, comprendo que estés ofendido y cabreado, pero es normal. Ni tú ni yo ni nadie en Montoro somos familia de Heather y lo normal en estos casos debe ser dejarlo en manos de las autoridades.

			—Pero ¿qué autoridades ni qué niño muerto? —le dije intentando ahogar el volumen de mi voz—. Yo lo único que quiero saber es qué ha pasado; y te digo una cosa: si esto queda en manos de las autoridades no lo vamos a saber nunca.

			—Nos vamos a enterar tarde o temprano —intervino Bartolomé.

			—No estoy tan seguro.

			—¿Por qué? ¿Por qué no estás seguro?

			—A veces en los periódicos se habla de ataques, robos o violaciones, pero son noticias del momento. Después de unos días nadie vuelve a hablar del tema y si hay un juicio, la noticia es tan vieja que ya a nadie le interesa. Además, ¿por qué nos pedía Heather perdón?

			—Pero, Carlos, hombre —contestó Ramón— tú mismo nos ha dicho que los británicos piden perdón por todo. Estás harto de cachondearte de ellos. Quizás te pidiera perdón por llegar a tu casa en ese estado en mitad de la noche.

			Ramón miró de soslayo a los clientes para asegurarse de que no se estaban enterando de nada.

			—Pero es diferente —le repliqué— ¿no le viste la cara? Me pidió perdón a mí, luego a vosotros. Su semblante no era solo de sufrimiento, tenía una mirada suplicante, parecía pedir misericordia.

			Ninguno de los dos contestó.

			—Yo estuve con ella todo el rato —dije pensativo, recordando sus ojos en la puerta de casa y en la ambulancia—; era una mirada... rara, dolida, arrepentida.

			Permanecieron callados. Ramón miró al suelo; Bartolomé me lanzaba una de sus miradas largas y opacas que dan la sensación de que su cerebro ha dejado de funcionar, como un ordenador que se estanca. Ramón rompió el silencio para preguntarme qué pensaba hacer.

			—No sé —le contesté agitando la cabeza. Realmente no sabía. Me sentía cansado, confuso.

			Me tomé otro café y me despedí de ellos. Me caía de sueño y necesitaba dormir, pero antes me pasé por la puerta de Heather, que estaba cerrada a cal y canto. De camino a casa me topé con varias personas. Una vecina que tiraba de un carrito de la compra me saludó con un «¡Carlos!» Otro vecino andaba a paso lento con las manos unidas detrás de la espalda y con esa cara meditabunda que se le pone a uno al subir una cuesta muy empinada. Al pasar a su lado me dijo resignado: «vaya bochorno, tan temprano». Conversaciones normales que indicaban que nada sabían de Heather, que no se habían despertado la noche anterior a pesar de todo el jaleo.

			Me sentía pegajoso del calor y del cansancio. Cuando llegué a casa, corrí el toldo y el patio quedó en penumbra. Tomé una ducha rápida y fui al balcón. El cielo tenía ya ese color amarillento que anuncia calor sofocante. Miré hacia abajo, hacia la terraza de Heather. No había ningún cambio del día anterior. La tumbona seguía en su sitio y el cubo azul de pinzas de ropa seguía en el mismo lugar, tirado en el suelo. Sobre el polvo amarillento que se acumulaba en las esquinas se veían algunas ramitas secas que habían ido a parar allí desde los tejados. Parecía todo más abandonado que desordenado.

			Al otro lado del muro divisorio, en la terraza del bloque contiguo, cuatro niños estaban gritando y chapoteando en una piscina redonda de plástico lo suficientemente profunda como para que el más pequeño llevara manguitos. Tenían un juego que me dejó fascinado: durante un rato todos corrían o nadaban en la misma dirección haciendo que el agua se moviera en círculo. Cuando calculaban que la fuerza centrífuga era superior a su esfuerzo, contaban hasta tres, se estiraban haciendo el muerto y se dejaban arrastrar golpeándose caóticamente unos contra otros y contra las paredes de la piscina como los cantos rodados que arrastra una corriente. A pesar de la confusión, en ese momento paraban de reír, entregados al placer de dejarse llevar. Los observé repetir el juego varias veces como hipnotizado.

			Una señora apareció en la terraza, les preguntó algo que no oí, tendió algo de ropa en los tendederos que cruzan la terraza y se fue sin que los niños le hicieran mucho caso. Continué observando a los críos durante un rato, pero me sentía muy cansado. Entré en el dormitorio y me eché en la cama. Me sentía galvanizado, como un hombre movido a la acción. Y a pesar de ello caí dormido inmediatamente.

			Y desde entonces, ¿cuántas horas he estado durmiendo? ¿Nueve horas? Me dormiría a las once de la mañana y son ya las ocho de la noche. Imposible hacer ya nada tan tarde… ¿Y qué harán estos? ¿Habrá salido Bart ya del teatro? Menudo trabajo aburrido que se ha agenciado este. ¿Dónde está el maldito móvil? ¿Dónde lo dejaría…? ¿A quién se le ocurre dejarlo en el suelo? Podría haberlo pisado al levantarme...

			Ramón coge el móvil después de cinco señales de llamada.

			—Dime.

			—Ramón, soy Carlos.

			—Ya sé que eres Carlos, lo veo en la pantalla. —Dice secamente. Al otro lado se oye un barullo de música y gente hablando alto.

			—¿Qué haces?

			—Tengo el bar hasta las trancas. —El ruido disminuye paulatinamente hasta desaparecer. Se ha pasado a la trastienda del bar. Tras unos segundos me pregunta:

			—¿No vas a venir por aquí a contarnos?

			—No hay nada que contar. Mi intención esta mañana era dormir un rato y luego volver al hospital, pero me he quedado sobado.

			—O sea, que no sabes nada de Heather.

			—No. Y no me lo refriegues. Me siento fatal por eso.

			—Contigo mismo.

			—Conmigo mismo.

			—Ese es el peor de los cabreos. Pásate por aquí y te tomas algo, pero te paso con Bart, que tengo el bar a tope.

			—¿Está ahí?

			—Sí, por lo visto se les ha roto el aire acondicionado en el teatro y han tenido que cerrar. Te lo paso.

			Transcurren unos segundos mientras Ramón le pasa el móvil a Bart.

			—¿Qué ha pasado en el teatro?

			—Se nos ha roto el aire acondicionado.

			—¿Precisamente ahora, con todos los homenajes y todas esas chorradas de las fiestas?

			—Precisamente ahora. —Bart cambia de tema—: Pero bueno, dime cómo está Heather, que es lo importante.

			Le contesto lo mismo que a Ramón.

			—Mañana tengo pensado ir a Córdoba en el Cinquecento de mi tía. Hoy ha sido imposible. Me siento fatal de pensar que Heather se pueda despertar y verse sola en ese hospital. Y por teléfono no te dan información.

			—¿Y tu tía sabe qué pasó anoche?

			—Ni una palabra. Mejor que no sepa nada. Anda asustada con lo de los coches que la acechan y lo que le faltaba era saber que Heather apareció golpeada en su calle en mitad de la madrugada. Le he dicho que tengo que ir a Córdoba a solucionar unos asuntos.

			—¿Y te va a dejar conducir el Cinquecento por la autovía?

			—Le diré que conduciré con cuidado.

			—Iría contigo, pero mañana esperamos que nos pongan a punto el teatro.

			—No te lo decía para que vinieras. Os mantendré informados. Tú arregla bien el teatro, que no quiero que mi tía se me achicharre allí dentro.

		


		
			Carlos

			Montoro, 21 de agosto de 2001

			Una brisa fresca me ha despertado acariciándome los pies. Los del amanecer son los únicos momentos de alivio. De aquí a unas horas vuelve a arder este infierno. Por ahora, la cortina se ondula con la brisa de la mañana y por el balcón se cuela una claridad blanca. Afuera ya se oyen las golondrinas y los vencejos dando sus chillidos estridentes. ¿Pero, qué hora es exactamente? Las siete y cuarto. Todavía es temprano para ir a recoger el coche de tía María. Anoche no me dijo que hubiera oído todo el follón de la madrugada, pero no las tengo todas conmigo. Se le nota intranquila; y con la idea de que alguien la acecha, no creo que pueda dormir muy en paz.

			¿Y cómo seguirá Heather? Alimentada por una sonda en el frescor artificial del aire acondicionado del hospital, visitada ocasionalmente por enfermeras que vendrán a ver cómo sigue, preguntándose perplejas o curiosas cómo habrá ido a parar esa extranjera a un hospital de Córdoba, sin familiares ni amigos. Estarán comentando su preciosa cabellera rojiza. «Seguro que es de bote» —estará diciendo alguna de las enfermeras (o algún enfermero). ¿Y qué habrán hecho al final? ¿Habrán intentado contactar con el Consulado de Inglaterra? ¡Cuánta ignorancia!

			Y entre todo ese revuelo se estarán intercambiando historias sobre Heather y sobre mí (para mí, siempre será Heather). En el transcurso de estas horas el rumor y las mentiras habrán tejido ya una fábula. Algunos pensarán que soy un alma caritativa anónima que la encontró en mitad de la noche, un ángel de la guarda que desapareció tras haber cumplido su misión de ponerla en el hospital a buen recaudo. Pero lo más probable es que se haya hecho de mí un novio maltratador. El enfermero jefe se habrá encargado de ello. Seguro que soy sospechoso número uno por haber desaparecido, dejándola allí sin compañía de nadie. Sea como sea, no quiero que recupere la conciencia y se sienta sola, rodeada de tubos y de enfermeras paternalistas que le hablen como si fuera sorda o idiota.

			Heather, Gillian, Heather... El año pasado, cuando desapareció de mi vida, pensé que todo había sido algo fugaz, como esas estrellas que la otra noche se dejaban ver un breve instante para luego desintegrarse. Pero no. Reapareció estrellándose finalmente contra la puerta de casa.

			Pero no tengo tiempo que perder en recuerdos. «¡Acción!» —me digo.

			Me levanto de la cama y me dirijo al armario, cuyo espejo me devuelve mi imagen. Estoy delgado, pero fuerte. Me gusta mi cuerpo magro pero musculoso, aunque la blancura de la mañana me da una palidez un poco enfermiza. Me pongo unos calzoncillos limpios, unos pantalones cortos de combate y una camiseta azul marino de Sigur Rós que Heather me regaló el año pasado. Ahora que ya estoy decente, descorro la cortina y salgo al balcón. Las golondrinas y los vencejos vuelan temerariamente y chillan como locos a baja altura. Mi mirada se fija en la terraza de Heather, que sigue tan abandonada como ayer: las mismas pinzas de la ropa, el mismo polvo acumulado de semanas, de meses... Qué diferencia con todas las casas de alrededor, que están bien cuidadas y blanqueadas. En las otras terrazas hay ropa tendida de muchos colores o juguetes de críos. Sobre el agua calma de la piscina de la casa de al lado flotan manguitos, flotadores y patos y ranas de plástico de los niños de los vecinos... y en medio de toda esta vida tranquila y armoniosa la casa de Heather parece tan lejana, tan triste, tan... muerta...

			** *** **

			Vibra el móvil en el asiento del copiloto. Miro de reojo a la pantalla: llamada de Ramón. Miro al retrovisor y a ambos lados de la carretera. La policía tiene la estrategia un tanto cómica de agazaparse detrás de arbustos y árboles para multar a los infractores de velocidad o aleccionar a los que van distraídos al teléfono. Me aseguro de que no hay nadie vigilando, cojo el teléfono y contesto.

			—¡Hey! —dice Ramón tranquilamente, obviamente ignorando que voy al volante.

			—Voy en el coche conduciendo; vengo del hospital. Ahora estoy por Villafranca. Te veo en el bar de aquí a veinte minutos —le digo telegráficamente y cuelgo.

			Lo he dejado con la palabra en la boca. Miro el reloj del salpicadero del coche. Es la una.

			La una y veinte. Justo veinte minutos. Soy un hacha con el tiempo. Me gusta tenerlo bajo mis riendas, bajo mi control total. Aparco a la puerta del Lampedusa debajo de uno de los naranjos. Salvo Ramón, que está detrás de la barra secando vasos, no hay nadie en el bar. Aún no han llegado los funcionarios a tomarse su aperitivo.

			—Perdona que te haya colgado, pero es que iba conduciendo —le digo nada más entrar.

			—Ya me había dado cuenta, pero haz el favor de no pedir tanto perdón, que ya no estás en Glasgow. ¿Cómo está Heather?

			—No hay mejoría, aunque tampoco ha empeorado. Pero tengo algo que contarte.

			Ramón agita la cabeza hacia atrás exageradamente como quien intenta evitar un golpe.

			—¿Más misterios?

			—Alguien ha ido a ver a Heather esta mañana antes de que yo llegara.

			—¿Alguien? ¿Quién? ¿Cómo lo sabes?

			—Me lo dijo una señora con la que hablé en el hospital la noche que ingresaron a Heather.

			—¿Le has preguntado a las enfermeras quién era?

			—Para tantear, les he preguntado si ha venido alguien del Consulado y me han dicho que no, que por allí no ha ido nadie.

			—Pero ¿qué te ha dicho esa señora exactamente?

			—Que antes de las horas de visita se ha colado un tipo y le ha preguntado si estaba en aquel pasillo ingresada una extranjera.

			—Pero ¿quién es esa señora?

			—Su marido está ingresado y pasa la noche con él. Ya sabes, está allí casi instalada. Hasta lleva zapatillas de andar por casa.

			—¿Y cómo sabe esta señora que Heather es extranjera?

			—Pero ¿cómo no lo va a saber? Hasta se sabe que es escocesa. En el pasillo de un hospital las noticias vuelan.

			—¿Y ese tipo no podría ser un familiar de Heather?

			—Un familiar no entra furtivamente fuera de horas de visita y luego se va sin hablar con las enfermeras. Además, a nadie de su familia le habría dado tiempo a llegar hasta aquí.

			—Puede ser que tenga familia en Andalucía, en Málaga hay miles de británicos.

			—Lo dudo, Ramón. Un familiar se habría quedado, se habría puesto en contacto con el médico.

			—Pues, te digo una cosa: o la buscan para ayudarla o para rematarla.

			—Pero, tío, qué bestia eres.

			— Pero tengo razón.

			—La verdad es que la tienes. —Nos quedamos callados y seguidamente le pregunto:

			—¿Con quién andaba Heather? ¿Estaba metida en drogas o algo así? Es que otra cosa no se me ocurre. Esto empieza a parecerse a un ajuste de cuentas o como si alguien quisiera darle una lección por algo.

			—Ya te lo he dicho. Cuando tú y ella acabasteis, desapareció de aquí. Yo al menos nunca más la volví a ver ni a saber más de ella.

			—Es lo único que se me ocurre. Todo cuadra con la forma en que apareció en la puerta de casa, con un golpe en el cuello, desnuda y con el teléfono móvil en la mano. Me imagino perfectamente a alguien amenazándole al oído: «no vamos a acabar contigo, pero aquí tienes lo que te mereces... Y aquí tienes tu móvil para que llames a tus amigos y vean lo que es bueno». Una humillación en toda regla.

			Ramón frunce los labios y expresa sus dudas sobre mi teoría:

			—No sé. No me la imagino metida en rollos de drogas o en asuntos chungos. No da el tipo.

			La puerta del bar se abre. Entra un grupo de clientes y piden bebidas y tapas. Ramón va a tardar un rato en volver. Mientras tanto, sigo pensando: ¿asuntos chungos? ¿Drogas? Es improbable, pero ¿quién sabe? Heather resultó ser un misterio. Solo la conocí durante unas semanas del año pasado y desapareció precisamente justo en el momento en que la interpelé sobre su verdadera identidad. Después de aquellos días maravillosos, glorious, como decía ella, todo terminó bruscamente y de la forma más fea posible. La noche anterior a que todo acabara entre nosotros, mientras Heather tomaba una ducha en su casa, anduve chafardeando sin ninguna mala intención entre los papeles que había dejado sobre la mesa. Encontré impresas unas hojas de un email de un tal Robert que escribía escuetamente: De acuerdo, Gillian. Piénsatelo y ya me cuentas. R.

			Continué leyendo. Se trataba de una serie de mensajes de email encadenados, y aquellas palabras del tal Robert no eran sino la respuesta a un mensaje previo de la tal Gillian en el que decía, como para poner punto final el diálogo: Me lo pensaré. Gillian.

			En el mensaje anterior de Robert se leía: Gillian, Por favor, no quiero que te arrepientas de haberme contado esto. Pero piénsatelo; seguro que no les importa, pregúntalo. ¡Quizás hasta les guste hacerse famosos a esa gente! Si no les gusta, cámbiales los nombres a todos, sitúa la historia en otro pueblo totalmente diferente o invéntatelo. ¡Qué más da! La historia es genial. Ahí tienes un buen relato; y si me aprietas, un buen guion para una buena película. Te puedes forrar, hacerte famosa. Robert. PD: ¡Así que te has enamorado!

			Pasé al email anterior enviado por la tal Gillian: Lo siento Robert, son amigos, les he cogido cariño (incluso tengo una cosita con uno de ellos...), no puedo traicionar su amistad, la confianza que han depositado en mí. No debería haberte dicho nada.

			Esa era la respuesta al primer email de Robert, que la animaba a escribir; textualmente decía: ¡Gracias por llamarme ayer! He estado pensando… ¡Menuda historia! ... Aprovéchala. Estarías loca si no hicieras nada con todo este material. ¡Escribe!

			Busqué entre los otros papeles que andaban por la mesa, pero no vi rastro de la menuda historia de la que hablaba Robert.

			¿Gillian? ¿Por qué Heather se hacía llamar Gillian? —me pregunté a mí mismo sin darle demasiada importancia. Al principio hasta me sentí un poco privilegiado al creer que Heather ocultaba su verdadera identidad al tal Robert mientras que a mí (a nosotros) nos revelaba la verdadera. Pero inmediatamente me dije: ¿No será al contrario? ¿Será Heather su nombre fingido y Gillian el verdadero? ¿Heather? ¿Gillian? ¿A quién estaba mintiendo? ¿A aquel Robert o a mí?

			Volví a leer los emails para asegurarme de que los había comprendido bien. No había duda, Robert escribía a Gillian y la tal Gillian solo podía ser Heather porque se refería a sus amigos de aquí; y hasta se refería explícitamente a mí, con quien, según decía, tenía una cosita. Y luego estaba aquella historia sobre la que el tal Robert le urgía a escribir. Volví a leer los emails, pero no había nada concreto, ninguna pista que me pudiera ayudar a ver de qué historia se trataba.

			Rebusqué de nuevo entre el resto de los papeles que había en la mesa, pero no encontré nada que estuviera relacionado con aquello —solo unas páginas sueltas impresas de Internet con información sobre Córdoba, Montoro, Sevilla, Andalucía...

			Al oír los pasos de Heather bajando las escaleras coloqué todo como lo había encontrado. Entró en la sala dando unos saltitos ufanos. Estaba toda fresca y luminosa, con su suave aroma a gel de melocotón, con su vestido de lino blanco y con su pelo recogido en una toalla. Se me acercó y me besó. Fingí ignorar su intercambio de emails con Robert. Salimos a la plaza a tomar algo. La piedra arenisca roja había absorbido el calor del día y creaba un efecto de horno ardiente, aumentado por la luz anaranjada de la iluminación de la torre, la iglesia y el Ayuntamiento. En el centro de la plaza había un escenario para el grupo que amenazaría la verbena la noche siguiente, la velada de San Bartolomé. Observaba a los niños corretear por la plaza y jugar al escondite por debajo del tablado. En las terrazas de los bares los adultos hablaban distendidamente. Para justificar mi aire ausente y confuso, le dije a Heather que me sentía mal, que debía haberme sentado mal la cena. Nos retiramos temprano. Insistió en que pasara la noche con ella por si empeoraba, pero con la excusa de no quererla molestar yo me fui a mi casa y ella a la suya. Nos despedimos hasta el día siguiente con un beso. «Hasta mañana, Heather» —le dije—. Hasta mañana, Gillian —me dije.

			Aquella mañana volvimos a salir a la sierra, pero más tarde que de costumbre. Heather se había empeñado en que fuera con ella a la plaza a ver la escapada del diablo de los pies de San Bartolomé. A pesar de su mucho insistir, decliné la oferta alegando asuntos que resolver. ¿Por qué tanta insistencia? —me pregunté.

			El descanso nocturno me había ayudado a ver las cosas con más calma, con mayor perspectiva. Aquel día, decidimos salir de Andalucía y llegar hasta Fuencaliente a bañarnos en la charca de Las Lastras, que nosotros habíamos bautizado como la Charca de la Risa por la sensación de hilaridad que nos producía deslizarnos hasta el agua fresca del arroyo sobre la plancha de piedra pulida por la erosión. Aquella felicidad infantil, sus carcajadas sanas mezcladas con las mías, me hacían olvidar por momentos la mentira traicionera que había descubierto la noche anterior. Pero, luego, inopinadamente, un sombrío sentimiento de odio me ensombrecía el alma, como una nube negra que de repente enturbia la luz del sol. En esos momentos me alejaba de ella como de una planta bella pero venenosa y me iba a dar una vuelta por el campo. ¿Gillian? ¿Cómo se explicaba ese nombre? ¿Pero quién era esta tía? ¿A qué venía burlarse de mí, engañarme con un alias, con una identidad falsa? ¿Qué ocultaba? ¿Qué buscaba? Con una vara que había encontrado en el suelo, iba azotando lo que veía en mi camino. La vegetación, seca por el sol tórrido del verano y polvorienta por la falta de lluvia, me desanimaba aún más e iba aumentando la sensación de haber sido engañado, traicionado... hasta que, pasado un rato, subida al tope del tobogán natural que baja hasta el arroyo me gritaba contenta, como si se hubiera despertado de una siesta: «Carlos, ven a tirarte conmigo». Su voz, con su dulce acento escocés, su deseo de estar junto a mí, mi deseo de estar junto a ella, me hacían arrepentirme de los malos pensamientos que había tenido hasta hacía unos momentos. Tenía que haber una explicación, me repetía a mí mismo, tenía que haber alguna explicación.

			Entonces me acercaba a ella manso como un animalito necesitado de cariño. En aquellos momentos, yo era su Rabistel, aquel pobre gato romano que yo maltrataba en la infancia para descargar mi rabia y que, a pesar de todo, volvía a mí una y otra vez. Me sentaba detrás de ella y nos dejábamos caer tobogán abajo con los brazos en el aire como si fuésemos niños en una montaña rusa. Luego nos retábamos a subir piedra arriba, sabiendo que reptar por una superficie tan húmeda y escurridiza era una tarea imposible. Pero la conciencia de la inutilidad de nuestros esfuerzos nos producía una alegría real y franca. En esos momentos, mientras tiraba de las piernas de Heather para evitar que subiera antes que yo, o mientras caíamos en el arroyo salpicando agua, me decía a mí mismo: tiene que haber una explicación.

			Sin embargo, cuando, cansados de juguetear en el agua, se tumbaba a descansar, me volvía a invadir la duda. La observaba broncearse con ese abandono casi místico con el que los británicos toman el sol. La veía lejos, ajena a mí; y entonces recordaba sus últimas palabras al tal Robert: me lo pensaré. ¿Pensarse qué? ¿Qué intenciones, qué planes tenía que no me había contado a mí?

			Antes de darme la posibilidad de insultarla, aunque fuera en voz baja, me levantaba y me iba a dar una vuelta dando varazos a todo lo que se me cruzara. Hasta que me llamaba de nuevo...

			De camino de vuelta a Montoro sugirió que volviésemos por el camino de las Tetas de la Reina. Me pareció una sugerencia extraña. Heather sabía perfectamente que aquella parte de la sierra estaba vedada para mí, que jamás pasaría yo por aquellos parajes. Todo el mundo le había dicho que era el rincón más hermoso de Sierra Morena, pero siempre había respetado mi decisión de no tomar ese camino de vuelta a Montoro. ¿A qué venía esto ahora? Después de haber leído los emails que había cruzado con Robert, aquel cambio de actitud me hizo desconfiar aún más de ella. Intenté mantener la calma y finalmente le dije: «Esta carretera está cayendo en desuso, solo la utilizan los dueños de las fincas que tienen acceso únicamente por ella». Era verdad: el matorral ya estaba invadiendo la carretera y las ramas de los robles, los fresnos y los alcornoques formaban arcos sobre la carretera que le daban un aspecto fantasmal, como de bosque animado. Había crecido la hierba entre las hendiduras del asfalto, deteriorado por el efecto del calor, la lluvia y el hielo. Había trechos en los que las ramas de los arbustos arañaban el coche.

			Heather permaneció callada y yo no pude aguantar decirle: «Ojalá la maleza se la tragara para siempre». Pronuncié enfáticamente cada sílaba.

			Por algún motivo extraño quería despertar la compasión en Heather. Quería decirle, sin decírselo: tú me vas a traicionar y me vas a abandonar también, lo sé.

			Heather nunca me había oído expresar un deseo tan visceral, tan salido de dentro de mis entrañas. Sin mirarme, alargó la mano y me acarició el muslo. Esa fue la última vez que hicimos el amor —o que follamos. Mis palabras surtieron efecto y estuvo más cariñosa que de costumbre, así que para ella fue sin duda un acto de amor. Para mí fue como follar con una extraña. Seguimos adelante y, fascinada por el enorme árbol seco, me pidió que parase en el prado del Pago de Garcigómez; saltamos la valla y nos ocultamos detrás de los muros semiderruidos de unas viejas cochineras. Durante un rato largo estuvimos callados para no asustar a unas ciervas que nos observaban fijamente rodeadas de sus cervatillos. De vez en cuando uno de ellos daba unos pasitos o ladeaba la cabeza para luego seguir mirándonos. No se inmutaban cuando pasaba algún vehículo por la carretera. Balanceaban levemente la cabeza aguzando el oído, seguían al coche con la mirada y luego volvían los ojos hacia nosotros. Heather me tenía cogido de la mano. Solo se oía el zumbido de los insectos y el revoloteo de los pájaros en el cielo o entre las hojas de las encinas. Hacía un calor suave, tibio. El fluir tranquilo de la naturaleza me produjo un sosiego momentáneo que casi inmediatamente se tornó en tristeza y luego en agitación, como si algo me dijera que no me dejase engañar, que aquel no era el momento de disfrutar de tanta armonía.

			Antes de que el sudor de mis manos delatara mi alteración, me solté de Heather. Estábamos tumbados sobre la hierba seca. Un avión dejaba una estela blanca y larga en el cielo azul. Ella me observó, se me echó encima lentamente y nos dimos un beso muy largo. Cuando nos separamos le espeté: «¿Por qué te has fijado en mí?». Me sentí extraño al oírme hacer semejante pregunta, yo que detesto ser el centro de atención, que me pongo nervioso con tan solo sentirme observado. Sin embargo, la pregunta era genuina, quería que me aclarase el porqué de nuestra amistad, de nuestro amor, o de nuestra cosita, como ella misma la había llamado. Se giró levemente hacia mí, ahuecó su mano derecha formando una especie de cuenco y me la colocó en la polla diciendo: «esto». Por un momento pensé que íbamos a volver a follar. «Fuera bromas» —dijo; y sin decir nada más, comenzó a pasar su dedo índice por mis cejas. Luego lo deslizó por mis labios, y finalmente por el contorno de mi cara, como si estuviera dando los últimos toques a una escultura de barro.

			—Me gusta tu manera soñadora de ver el mundo; la forma en que lo conviertes todo en una historia —me dijo.

			Me sonreí por lo acertado de su apreciación, pero luego recuperé mi desconfianza y le pregunté:

			—¿Por qué dices eso?

			—Tú mismo me has dicho que guardas un diario en el que las experiencias sueltas de tu vida adoptan una forma narrativa… Te he oído muchas veces describir Montoro como un barco que no se mueve, como un dragón dormido, como una montaña cubierta de palomas blancas, como el centro de un campo de fuerzas... ¿qué más pruebas quieres? Eres un soñador; esto es lo que me gusta de ti.

			Me enternecieron sus palabras, pero inmediatamente pensé: ¡Mentirosa! ¿Si tanto te gusto por qué me mientes? Y sin darme otra oportunidad a pensármelo más, le solté a bocajarro:

			—¿Quién es Gillian?

			Hubo un largo silencio durante el cual yo le mantuve la mirada.

			—Llévame a casa, Carlos —me contestó asustada.

			—¿Quién es Gillian? ¿Quién es Robert?

			Sus ojos se llenaron de lágrimas. No contestaba. El piar de los pájaros y el aleteo metálico de los insectos hacían más denso nuestro silencio.

			—¿Cómo te atreves a hurgar en mi vida? —me preguntó por fin, girando la mirada hacia la carretera.

			—¡Menudo cinismo! ¿Y tú? ¿A quién le hablabas de mí y de tus amigos de aquí? ¿Qué es esa historia tan importante que deberías contar? —le pregunté con una agresividad inusitada—. Heather, Gillian, quienquiera que seas —le dije con un tono forzado de calma— ¿por qué has tenido que mentirme?

			—Carlos... tranquilízate... —me rogaba— Por favor, por favor, llévame a casa.

			Su tono de súplica y su mirada de pavor me hicieron sentir una insoportable culpa que me deprimió de repente. Ahora la veía desvalida, asustada de mí y yo no quería acorralarla o hacerle sentir enjaulada, no, no, no quería hacerle daño, quería decirle: «por favor, Heather, perdóname, no te asustes, solo dame una explicación». Quería que olvidara mi arranque de cólera, quería preguntarle tiernamente: «¿por qué no me has dicho toda la verdad como yo te la he dicho a ti?» Pero ya era demasiado tarde. Heather ya no contestaba.

			Alargué mi mano para acariciarla, pero, ella, pensando que quería herirla, la rechazó con un sollozo asustado.

			Volvimos al coche, di la vuelta y nos pusimos de camino a Montoro. El paisaje, en todo el esplendor del atardecer, me parecía distante y desdeñoso. Pasamos sin parar por el mirador desde el que el valle de Guadalquivir se abre en toda su amplitud, el lugar en que siempre nos deteníamos para contemplar las colinas descendientes, el pantano y la montaña cónica de las sierras de Jaén.

			Al llegar a su casa, antes de salir del coche, me acarició suavemente la rodilla sin mirarme. Este es el final —me repetía a mí mismo mientras la observaba bordear el coche, meter la llave en la cerradura y entrar en casa sin volver los ojos hacia mí. El dolor físico y el terror que produce la inminencia de una pérdida irremediable me tenían el cuerpo agarrotado.

			Llamé a José y le pregunté si me daba techo durante unos días en su piso de Granada.

			—Claro que sí —fue su respuesta inmediata— pero te advierto que trabajo por las noches.

			—Me lo dices como si te dedicaras a la prostitución.

			—Pues casi. Me he metido a guarda jurado en una nave industrial —me aclaró—. Ya ves, uno estudia una carrera para acabar de segurata... España es un país ingrato.

			Inmerso como estaba en mis tribulaciones, no sentí ninguna empatía por sus problemas laborales. A las siete y media de la mañana del día siguiente cogí el autobús a Córdoba y a las nueve y media ya estaba en el tren de Granada. No me molesté en llamar a Colin. Su insistente sentido del humor no era lo que precisaba en aquel momento. Necesitaba salir de Montoro, organizar mis ideas y tranquilizarme. Que José trabajase por la noche y durmiera por el día me venía como anillo al dedo.

			Sin embargo, dos días más tarde, a las dos y media, recibí una llamada de tía María diciéndome que alguien de un colegio en Glasgow había llamado a su casa invitándome a una entrevista.

			—Perdona, tía, les di tu teléfono por si querían contactar conmigo.

			—¿Has solicitado un trabajo de profesor?

			—Bueno, de lector. ¿Te ha dicho cómo se llamaba?

			—El colegio se llama St. Columba. Solo te puedo decir que era un señor que no ha querido entrar en detalles. Ha intentado hablar en español, pero se ha hecho un lío con los números. Cuando le he dicho que hablo inglés ha visto el cielo abierto. Creo que es de Inglaterra, por el acento… —tía María siguió hablando de la amiga escocesa que conoció cuando vivió en Londres, pero yo ya no la estaba escuchando.

			José estaba durmiendo después de su jornada nocturna, así que le dejé una nota explicando por qué me iba; metí todo en la mochila y me fui a la estación. Mi tren llegó a Córdoba a la vez que el AVE de Madrid y las escaleras mecánicas se llenaron de pasajeros con enormes maletas que dificultaban el paso. Arriba, en las plataformas, había un barullo de familiares que besaban, abrazaban o daban la mano a los recién llegados. Faltaban diez minutos para que saliera el último autocar a Montoro, así que me zafé como pude de la multitud para poder llegar a tiempo a la estación de autobuses, al otro lado de la calle.

			Y fue entonces que vi a Heather por última vez. Era el 26 de agosto, hace ya casi un año. Estaba comprando mi billete cuando la vi salir de la zona de andenes y cruzar el vestíbulo con paso decidido hacia la calle. Tiraba de una pequeña maleta roja con ruedas. Una vez que hube pagado mi billete salí precipitadamente hacia la puerta. Ella cruzaba la explanada de la estación hacia el centro de Córdoba. La observé hasta que desapareció por detrás de los aparcamientos. Su maleta no era lo suficientemente grande como para una estancia larga en ningún sitio, con lo cual lo más probable es que su destino final fuera Córdoba. Pero nunca había mencionado que tuviera amigos ni conocidos allí. Si tenía que hacer algún trámite urgente, ¿para qué pasar la noche en la capital cuando se puede ir y volver en un día desde Montoro en el bus?

			De camino a Montoro el conductor del autobús decidió que todos los pasajeros teníamos ganas de fiesta y sintonizó una cadena de música en la que empezó a sonar una rumba. Imposible pensar, así que contemplé el paisaje. La ancha vega del Guadalquivir y las primeras colinas de Sierra Morena se deslizaban paralelas a la carretera. Los rayos oblicuos del sol del atardecer potenciaban el verdor de los campos sembrados y de los pinares de la sierra. Me abstraje de la música de la radio y mis pensamientos volvieron a Heather. Nuestra relación me parecía ahora una ilusión, una especie de burbuja de la que, al explotar, ella había salido con solvencia y decisión, mientras que yo me había quedado atrapado en su sustancia pegajosa. ¿Quién era Heather? Pensé en Breakfast at Tiffany’s y en Holly Golightly moviéndose por un decorado rural.

			*** ** ***

			Ramón vuelve y me saca de mis pensamientos. Me dice en voz alta para que los clientes puedan escucharlo:

			—Entra y te enseño el nuevo congelador que me han traído.

			Paso por debajo de la trampilla de la barra y cuando entramos en la trastienda me susurra:

			—Luego hablamos de Heather, ahora hay demasiada gente. Llama si tienes alguna noticia.

			De repente una idea me cruza la mente: entrar saltando el muro divisorio entre mi jardín y la terraza de la casa de Heather. Esta idea ha venido sucedida de un escalofrío raro; ese latigazo que se siente cuando se tiene delante un plan genial.

			—¿Qué te pasa? —me pregunta Ramón extrañado por mi sacudida.

			Sin pensarlo le suelto:

			—Voy a entrar en su casa.

			—¿En casa de quién?

			—La de Heather.

			—¡Pero si ni siquiera sabemos si está viviendo ahí!

			—Cierto. Ayer pasé por allí y estaba cerrada. Pero tiene que haber vuelto porque ella tuvo que darse cuenta desde su casa que yo estaba de vuelta en Montoro, que los tres estábamos en el jardín. Eso explica que viniese a buscarnos la noche que la atacaron.

			—Carlos, estás haciendo muchas suposiciones.

			—Tengo que entrar. Ahora mismo es la única vía posible. Si no hay nada, pues no hay nada, pero tengo que hacerlo.

			—¿Cómo?

			—Por la tapia de mi jardín, ya lo hice el año pasado.

			—Espera ahí —me advierte Ramón—: Una cosa es que Heather te pidiera que entraras en su casa porque se había dejado la llave dentro, y otra muy diferente es que entres sin su consentimiento. Eso sería allanamiento de morada. Piénsatelo bien. Después de la otra noche, como alguien se entere de que has entrado, entonces sí que te vas a convertir en sospechoso número uno.

			—Voy a entrar de todas formas —concluyo sin reflexionarlo más.

			—Cuidado con lo que haces y con lo que tocas.

			Antes de salir, Ramón se encoje de hombros y luego dice: «ya sabes dónde estoy».

			*** ** ***

			Me asomo al balcón y veo a los niños, que siguen con su juego en la piscina: chillan como locos mientras giran alrededor centrifugando el agua hasta dejarse arrastrar por su ímpetu irresistible con caras de placer. Los veo repetir la acción una y otra vez sin que ellos sean conscientes de mi presencia, pero me tengo que retirar del balcón porque el sol me está achicharrando. Miro el reloj. Las dos y cuarto. Este maldito calor es insoportable. Y encima aquí arriba, en la parte más calurosa de la casa... Pero tengo que estar al tanto. Pronto será el momento de actuar. Al decir esto me invade la sensación de que la casa de Heather está impregnada de tragedia. Puede ser que incluso la atacasen allí dentro, que su propia casa fuera el escenario de la agresión.

			Nunca pensé que me vería cometiendo un delito de allanamiento de morada, como me ha dicho Ramón en plan leguleyo. La policía, si ya está puesta sobre aviso, podría estar allí abajo haciendo sus investigaciones —aunque lo dudo, la verdad. No tienen por qué saber dónde vive; yo no lo dije, al menos. Además, no puede ser que el hospital denuncie a la policía inmediatamente cada vez que llega alguien magullado. No darían abasto. De todas formas, sería fácil explicarles la situación. Me convertiría en el sospecho número uno y sería un quebradero de cabeza al principio, eso sí; pero la verdad no tardaría en salir a la luz. Mi coartada no tiene vuelta de hoja: llegué de Escocia a las seis de la tarde del día 19 de agosto y estuve con Bartolomé y Ramón en el Lampedusa. Hay clientes que pueden testificar. Aunque existe ese periodo entre la una y las dos y media... Nos podrían acusar a los tres. Quizás habría sido bueno que alguien nos hubiera visto entrar en casa después de llegar del bar...

			No lo he pensado antes, pero lo de anoche puede haber sido un delito de pasión. Si este es el caso, es más que probable que quienquiera que fuera su amante tenga la llave de casa. Que la puerta principal esté cerrada no quiere decir que no haya nadie dentro. Quienquiera que la golpease anoche puede estar ahí y puede haber entrado de forma legítima, con la misma legitimidad con la que yo mismo entraba y salía el año pasado desde aquel 17 de julio que conocimos a Heather en el Lampedusa, aquella larga tarde que empezó con café y se prolongó en una sucesión de licores. Cuando ya andábamos por el tercer o cuarto whisky, entró Heather que, como prueba evidente de que desde un principio le parecimos inofensivos, se sentó en la barra a nuestro lado. Ramón no tardó en sacar su humor socarrón. Con tono de normalidad, pero claramente con ánimo de provocar, anunció: «Carlos vive encima de ti».

			—¿Y cómo es eso? Yo vivo en una casa y no hay nadie en la parte de arriba.

			Llevaba su abundante cabello rojizo recogido en una coleta y su cara era una mezcla de colores suaves. Las líneas de expresión alrededor de sus ojos me sugirieron que quizás tuviera cuatro o cinco años más que yo, que quizás hubiera pasado ya los treinta.

			Bartolomé intervino para aclarar la situación dando una disquisición detallada del sistema de construcción del pueblo y los diferentes niveles a los que obliga la colina en la que se asienta, como si Heather no se hubiese percatado ya del asunto. Me gustó la paciencia con que escuchaba a Bartolomé mientras le daba caladas a su cigarro y sorbitos a su cerveza. Nadie le preguntó nada personal. Ella tampoco quiso indagar en nuestras vidas y hablamos de cosas triviales que he olvidado. Solo recuerdo que me impresionó su manejo del español. Hablaba con esas eses castellanas purísimas que a los andaluces nos recuerdan al trino de los pájaros que revolotean como locos en los amaneceres del verano. Estaba claramente bajo la influencia del alcohol y mi visión del mundo era muy poética.

			Tan solo dos días más tarde me pidió que entrara en su casa por la mía. Era la noche tórrida del 19 de julio, una fecha importante para mí desde entonces. Me había quedado dormido en una de las tumbonas del patio escuchando Radio 3. De repente, en mitad del sueño, me sobresaltó un traqueteo proveniente de una de las ventanas. Apenas había tenido ocasión de reaccionar cuando se oyó un toque en la puerta principal. Y de nuevo el traqueteo en la ventana. Seguidamente alguien murmuró mi nombre. Me incorporé con un respingo. No sabía cómo podía ser así, pero estaba seguro de que era la voz de Heather. Permanecí paralizado, esperando garantías de que lo que oía no era producto de mi imaginación o del duermevela.

			Heather murmuró mi nombre otra vez y sobresaltado me dije fuck —así, en inglés.

			Ana, de The Pixies, sonaba lenta pero contundente en la radio. Me levanté, me acerqué a la ventana y vi a Heather, que me saludaba tímidamente desde la otra parte del cristal. Tenía los ojos muy abiertos, y se mordía el labio inferior para mostrarme que aquella situación le daba un poco de vergüenza. Luego dijo «sorry». Su pelo anaranjado, el dorado de su bronceado y su vestido parecían desteñidos bajo la luz mustia de la farola de la calle y le daban un aire espectral. Me puse atropelladamente la camiseta y me dirigí a la puerta. «Lo siento Carlos» —me dijo al abrir— «De verdad que lo siento. ¿Te he despertado?» «Pasa, pasa, no te quedes ahí» —le urgí. Al entrar en el portal su coloración cambió, como si hubiera salido del ambiente bermellón de una sala de revelado de fotos. Vestía un traje rojo estampado. Le había dado bastante el sol en la cara y tenía las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes, saturados de luz.

			Antes de que me diera tiempo a preguntar, ella misma me explicó la situación:

			—Hoy he ido a Sevilla y me acabo de dar cuenta de que me he dejado las llaves dentro. Tiré de la puerta y me dejé las llaves dentro. Me acordé de que, como dijo Ramón, vives encima y…

			Luego añadió:

			—Las llaves están en la mesa... me pregunto si podrías pasar a mi casa desde tu jardín.

			—¿Cómo no? Claro que sí —le contesté, ¿cómo podía yo negarme?

			Me dio las gracias por anticipado y pasó a explicarme lo que tenía que hacer:

			— La puerta corredera que da al patio trasero está abierta y da directamente a la sala. Las llaves están en la mesa, estoy segura. Hay un interruptor al entrar a mano derecha, detrás de la cortina. La puerta de la calle se ve desde la sala, no tiene pérdida.

			Yo asentí con la cabeza y ella añadió:

			—Gracias, Carlos, te espero en la puerta de casa.

			Al salir a la calle perdió de nuevo su color y recuperó el aire fantasmagórico de antes. Sentí de pronto cierta aprehensión. Nunca antes había entrado en la casa de nadie con nocturnidad y saltando tapias. Tener el consentimiento de la dueña no lo hacía más fácil.

			En mi camino al jardín encendí todas y cada una de las luces: las del portal, las del patio y las del jardín; y abrí todas las puertas y cancelas de par en par.

			Al llegar al muro del jardín miré alrededor y me encaramé en él. Respiré hondo y me dejé caer a pulso mientras apalpaba con la punta de los pies el muro de separación entre su casa y la de los vecinos. Bajé las escaleras hasta el patio trasero, aparté las cortinas y busqué el interruptor, pero no logré encontrarlo. Sin embargo, la luz de la calle que se colaba por la puerta resultaba ser suficiente para intuir los muebles. Alargué la mano y apalpé un sofá, alargué la otra y toqué una silla. Me fui desplazando con la cautela del que cruza un puente colgante sobre un precipicio. Puse la mano sobre la mesa y al deslizarla por su superficie en busca de las llaves choqué con un portátil. Casi inmediatamente, el salvapantallas desplegó una preciosa foto de la cañada escocesa de Rest and Be Thankful que iluminó el llavero que buscaba. Cogí las llaves como gato que atrapa un ratón.

			Al abrir la puerta de entrada y salir a la calle esperaba un recibimiento de héroe, pero Heather estaba hablando con uno de los panaderos de enfrente y apenas se percató de que estaba saliendo con la pieza que buscaba. El panadero, un tipo alto y bastante guapo de unos cuarenta años, había hecho una pausa para fumar un cigarrillo y ya estaba al tanto de la situación. Heather también estaba fumando. Antes de despedirnos me volvió a pedir disculpas por la molestia.

			Al día siguiente Heather pasó por casa sin anunciarse, al estilo del pueblo. No sabía decir por qué, pero parecía que tenía prisa e invitarla a entrar me parecía una impertinencia por mi parte. Así que hablamos en la puerta. El sol apretaba, relumbraba en las fachadas blancas y nos deslumbraba los ojos, pero se quitó las gafas de sol para hablar conmigo. Su cabello cobrizo parecía arder. Tenía aire cansado pero los ojos le brillaban de manera especial y había una gran calma en su mirada, como la de las personas que están pasando un momento de gran felicidad. Quizás había pasado la noche follando con el panadero, pensé fugazmente y con un punto de amargura celosa. Acordándose del motivo de su visita me dijo: «venía a darte las gracias de nuevo y a invitarte a cenar esta noche. Ven a casa esta tarde si no tienes planes. Invita a Bart y a Ramón».

			La respuesta de Ramón a la invitación no se hizo esperar: «Imposible» —me espetó al teléfono— «tengo que trabajar. Dile que gracias, pero que no puedo». Su tono me sonó brusco, algo resentido, como si nos culpara a nosotros de las ataduras de su trabajo. Solo fuimos, pues, Bart y yo.

			Cuando llegamos a la puerta era todavía de día. Las fachadas de las casas reflejaban el color rosa anaranjado de la puesta del sol. Empujamos la puerta principal, que estaba entreabierta, y vimos en la oscuridad la silueta de Heather, que pasaba por delante de la cancela con aspecto ocupado de camino a algún sitio. Al ver nuestras figuras a contraluz soltó un hipido de sorpresa: «¡ups!» Llevaba un delantal de colores y el pelo recogido en una especie de moño deshilachado sujeto con un lápiz. Antes de abrir la cancela se chupó los dedos corazón, índice y pulgar y se limpió en el delantal. Nos saludó con dos besos y con los brazos muy separados para no mancharnos con sus manos grasientas. A la luz del día la casa no tenía el halo de misterio de la noche anterior.

			—The Pixies —exclamó Bart agitando la cabeza en señal de aprobación.

			En el equipo de música sonaban las guitarras aceleradas de Allison, la cuarta canción del álbum Bossanova.

			—Ya sé que os gustan. Anoche sonaban en casa de Carlos cuando fui a molestarle.

			—Fue casualidad, era la radio —le dije yo aclarando un punto que, realmente, no tenía la mayor importancia.

			Heather nos sirvió una copa de vino, brindó con nosotros a la escocesa diciendo slanje y volvió a la cocina, que, separada del salón por una barra, tenía el aspecto de un cuadro bien enmarcado e iluminado por luces indirectas y suaves. La versión moderna de un bodegón de Vermeer —pensé. Se le veía cómoda, moviéndose por la pequeña cocina, agachándose a buscar cacharros, o alargando la mano para coger platos, vasos y cubiertos de los estantes. «Antes de cenar» —nos dijo— «me gustaría enseñaros el resto de la casa». Corrió la finísima cortina traslucida y salimos al patio trasero. Estaba rodeado de macetas con flores recién regadas. La tupida enredadera estaba verde y frondosa y se elevaba hasta la mitad del muro divisorio entre su casa y la mía, de la que solo se veía apenas el alero del tejado en la lejanía vertical. A medida que ascendíamos a la terraza iba expandiéndose el trozo visible de ese cielo azul intenso de los atardeceres cálidos del verano de Andalucía. Al otro lado, por encima de los tres metros de muro, asomaban las hojas gris-verdosas del olivo del jardín de casa.

			Después de cenar seguimos un rato sentados en la mesa. Todas las puertas seguían abiertas y una suave corriente henchía las cortinas de la sala, jugueteaba con ellas un rato, se remoloneaba en la habitación haciendo parpadear las velas que Heather había encendido y se deslizaba finalmente hacia la salida principal. Del cigarro de Heather partían unas finas hebras de humo azulado que se entrelazaban, se alargaban y se deshilachaban lentamente. En el equipo de música sonaban ahora los xilófonos, los violines, el piano y las trompetas de Sigur Rós. Era como cenar en la cubierta de un barco en las aguas calmas de alta mar.

			En un momento de la conversación Heather se dirigió a Bart:

			—Ya sé que eres el presidente de una asociación de senderismo. Me lo ha dicho Ramón.

			—No va ni con mis camisetas ni con mis gustos musicales, pero es verdad —Heather se rio de la ocurrencia.

			—También me ha contado algo de una flor que solo crece aquí. Pero no ha sabido explicarme nada más.

			—Eso es mucha poesía para él —dijo Bart sonriéndose. Luego aclaró—: Sí, es una flor que se llama diamela y es verdad que solo crece aquí. Es nuestra modesta contribución al mundo de la botánica. Florece por unas semanas en el culmen del calor del verano, entre mediados de julio y finales de agosto. Se organiza una excursión al año a la zona de mayor concentración. Es un área protegida; la flor misma no se puede tocar, solo se puede fotografiar. Las visitas son guiadas y necesitamos permisos.

			—¿Y cuál es ese lugar?

			Bart hizo una pausa. Me miró y dijo:

			—Las Tetas de la Reina.

			Sentí que me empezaba a faltar el aire, como si alguien hubiera cerrado las puertas y las ventanas y la corriente hubiera dejado de fluir —como si el barco en el que navegábamos hubiera encallado de súbito. Me excusé, subí al cuarto de baño y metí la cabeza debajo del grifo. Sentía que me alejaban de Heather, que se la llevaban a un terreno vedado; un lugar idílico para todos, pero amargo para mí. Luego, sentado al filo de la bañera, oí a Bart murmurar.

			Para evitarles el embarazo de verse atrapados en conversación furtiva, al salir del baño cerré la puerta con un pequeño portazo y con pasos contundentes les hice evidente que bajaba. Cuando me uní a ellos en la sala intentamos retomar la conversación, pero no fluía —se atascaba como una bicicleta cuya cadena se sale constantemente de los piñones. Ahí acabó la noche. Salimos de casa con una despedida incómoda.

			A la mañana siguiente, cuando aún estaba en la cama sonó el teléfono. Era Heather. «Si no te importa me paso por tu casa ahora» —me anunció con tono interrogativo (como hablan los australianos, que te afirman preguntándote). Desconcertado, respondí que vale, que viniera, que estaba en casa; aunque no estaba seguro de si me anunciaba que venía, si me ordenaba que me preparara para su visita o si quería saber si me venía bien. Salté de la cama, me lavé y me vestí tan rápido como pude. Al rato volvió a llamar diciendo que vendría por la tarde, sobre las nueve o así. A las nueve, puntualmente, sonaba la campana. Ya había recorrido el toldo y sobre el cuadrado del patio se dejaba ver un cielo azul atravesado por vencejos y golondrinas chillonas. Casualmente, en el equipo de música resonaban de nuevo las guitarras surferas y melódicas de Ana de The Pixies. El sol de poniente relumbraba por detrás de la cristalera de entrada al jardín inundándolo todo de una mezcla abigarrada de añiles, azules, violetas, rojos, naranjas y verdes.

			—¡Vaya! Ya sabía que esta casa tenía algo diferente, pero no esperaba esto —dijo con el júbilo que producen las cosas maravillosas.

			—Te la enseño.

			Mientras recorríamos la casa le fui contando la historia de las escaleras de mármol de estilo imperial y los adornos modernistas; entramos al jardín y a las cuadras y luego le di un tour por la parte superior: el corredor alrededor del patio, la biblioteca, los comedores, la terraza y la azotea... Al abrir el balcón del dormitorio agitó la cabeza de manera ostentosa y describió una línea imaginaria con su dedo, como si estuviera tocando el horizonte.

			De vuelta en el patio, sentados alrededor de la mesa, me miró a los ojos y en tono dubitativo comenzó a decir:

			—Carlos, anoche... me pareció raro que desaparecieras cuando Bartolomé empezó a hablar de la diamela y de las Tetas de la Reina. No quiero que pienses que me quiero meter donde no me llaman, pero le pregunté a Bartolomé el motivo de tu reacción y me la explicó. No sabía nada... Siento mucho haber sacado el tema.

			—No probs —le contesté, eligiendo la expresión inglesa más despreocupada y corta que se me vino a la cabeza.

			Como para dejar zanjado el tema añadió:

			—No culpes a Bartolomé tampoco. Él te estima mucho, ya lo sabes.

			Yo simplemente asentí varias veces con la cabeza. Tras unos segundos, ella me dio tres palmadas cariñosas en la mano, y luego me la acarició suavemente.

			Este fue el principio de nuestra relación. Era el 21 de julio del año pasado.

			** *** **

			¿Qué hora es ya? ¿Dónde está el maldito reloj otra vez? Las tres y diez. ¿Me he quedado dormido de nuevo? Qué raro. No sé si he estado pensando o soñando. Alguien me dijo una vez que si no estás seguro de si piensas o sueñas es porque sueñas.

			Afuera se oye el fragor metálico de la chicharra poniendo el punto turbador a la banda sonora del verano, como los violines chirriantes de las películas de terror...

			Tengo la espalda empapada en sudor. También lo están las sábanas. Tengo que cambiarme de camiseta.

			El suelo del dormitorio y del pasillo también están calientes, a pesar de que no les está dando el sol directamente.

			El agua del lavabo sale hirviendo, como si hubiera pasado por el termo. Mientras la dejo correr me miro al espejo. Parezco cansado, pálido. Todo el mundo tiene ya el moreno del verano y yo parezco enfermizo.

			El agua tarda al menos un minuto en salir fría. Formo un cuenco con las palmas de las manos y meto en él la cara. Me empapo el pelo. Me siento un poco más despierto.

			En el patio, bajo la penumbra del toldo, la temperatura es al menos diez grados más baja que allí arriba, donde apenas se puede respirar. Pero al salir al jardín es como entrar de nuevo en un horno. La chicharra se ha callado al sentir que me acerco a ella. Creo que está agazapada entre las ramas verde-grisáceas del olivo. Antes de saltar la tapia miro a mi alrededor para asegurarme que no hay nadie. Nadie en los balcones ni en las azoteas; nadie en las terrazas ni en las ventanas. Parece que el pueblo se haya preparado para un ataque nuclear o que ya lo haya sufrido. Nada se mueve ni en el cielo ni en la tierra. El sol vertical, incandescente, reduce la variedad tonal de los objetos, dándoles un color amarillento. Los olivos de las colinas de enfrente parecen chamuscados, como si los hubieran flameado con un lanzallamas. De las casas circundantes me viene el ronquido monótono de los aparatos de aire acondicionado.

			Estoy ya con una pierna sobre la tapia y la chicharra empieza de nuevo su monserga, primero tímidamente, como si estuviera tomando carrerilla, y ahora a todo fulgor. Parece que sea consciente de que me voy, de que ya está a salvo de mí.

			Se me ha secado ya el pelo y empiezo a sudar de nuevo.

			Me deslizo por la tapia, busco el muro divisorio con los pies, suelto las manos, mantengo el equilibrio un momento y salto sobre la terraza de Heather. He realizado esta operación en menos de quince segundos y con la rapidez me he rozado la pierna izquierda contra el muro y me sangra un poco a la altura de la rodilla. Tengo el vello de punta y de vez en cuando siento como unas descargas en la piel. Nunca he sentido tanto miedo, pero la claridad de mi propósito me hace actuar de forma irresistible.

			Bajo las escaleras. Camino encorvado mirando a un lado y a otro, a pesar de que estoy al resguardo de la mirada de los vecinos gracias a las tapias y los tejados. Todo parece abandonado y polvoriento, lleno de cagadas de pájaros y ramas de jaramagos secos. Una paloma vino a morir en una de las gradas. Todo lo que queda de su cadáver es un montoncito de carne consumida cubierta de plumas resecas y una hilera de hormigas que se van a dar un buen festín en el invierno.

			Bajo unos escalones más. Me agacho para no ser visto por quien pueda estar dentro de la casa. Miro hacia la puerta corredera del patio trasero que da a la sala. Las cortinas están descorridas, pero el reflejo sobre los cristales impide que se vea nada adentro. Sigo descendiendo lentamente. La parte superior de la enredadera está totalmente chamuscada por el calor, el resto está amarillento. Solo las hojas más cercanas a la tierra conservan algo de verdor. ¡Qué contraste con el año pasado! En los tiestos, a las plantas apenas les quedan unos troncos raquíticos, quemados. Es una Casa Desolada. Parece mentira que esos niños de los vecinos jueguen al otro lado de la tapia, ajenos a una escena tan desamparada, llena de suciedad y animales muertos. La miseria siempre está a unos metros, aunque no se le vea ni se le sienta...

			Sin perder nunca de vista la puerta, me agacho y cojo un escardillo que encuentro al lado del parterre de la enredadera. Observo su forma triangular como de cabeza de serpiente. Le sacudo con la mano la tierra seca que tiene pegada y pincho su punta en la yema de mi dedo pulgar. Lo blando como si fuera una espada. Este gesto me hace sentir más presente la posibilidad de ser atacado, pero también hace aumentar mi valentía, y en cuestión de segundos siento que mi pulso se acelera y la sangre me inunda la cara y me golpea las sienes.

			Me corre por el cuerpo la emoción de cometer el acto más perverso —quitar la vida a otra persona, clavar un instrumento punzante en la frente de alguien para defender mi propia vida. Me siento mayor, una persona adulta y fría y me gusta esta sensación. Noto que se me reconcentra la mirada, como si la adrenalina hubiera activado en mis ojos un mecanismo de enfoque que me permitirá ver el peligro en el justo momento en que surja.

			Me acerco a la puerta corredera y veo mi reflejo en el cristal, pero no le presto mucha atención porque cualquier distracción puede ser decisiva. Ahora puede pasar cualquier cosa. Puedo estar siendo cauto sin motivo —la casa puede estar vacía. O por el contrario, alguien puede estar detrás de la puerta preparado a asestarme un golpe que me deje sin sentido. Conozco el peligro, así que no pierdo la constancia de los metros y del número de pasos que me separan de las escaleras. En menos de cinco segundos puedo estar de vuelta en la azotea, pero el problema es que deshacer el camino hasta el jardín de casa es imposible. El muro se puede bajar, pero no se puede trepar —es demasiado alto. Si tuviera que salir huyendo, no podría hacer otra cosa que subirme al muro divisorio con la casa de al lado, saltar sobre la piscina de los niños y entrar en el edificio. Antes de saltar la tapia he notado que la puerta de entrada a la azotea está abierta. De ahí a la calle solo hay que bajar las escaleras. Esta posibilidad me da ánimos. Siempre podría gritar para pedir ayuda, pero dudo que nadie me pueda oír porque todo está cerrado a cal y canto. Me siento tan aislado como en mitad del campo, o en mitad del desierto.

			La puerta corredera no está totalmente cerrada. Tiene una estrecha apertura que me permite deslizar los dedos de la mano derecha, tirar con cuidado y abrir. Mi reflejo ha desaparecido y ahora tengo delante la sala. Miro hacia la entrada principal: la cancela del zaguán está cerrada. Nadie entra en casa ajena con malas intenciones y cierra la cancela. La puerta, vale, tiene sentido, ¿pero la cancela? Sería un obstáculo en caso de tener que huir. Así que ahora tengo casi certeza absoluta de que estoy solo. Esta seguridad me hace perder la sensación de bravura que se había apoderado de mí y que me hacía sentir fuerte y poderoso hace unos instantes. Ya no soy ese lobo preparado para atacar en que me había convertido. Pero echo de menos la voluntad de matar y la adrenalina incitándome al ataque.

			Miro alrededor. Todo esto es muy extraño. No sé decir si Heather ha vuelto o no. Estoy convencido de que sí, pero ¿este olor a cerrado? Quizás volviera anoche mismo. No hay platos ni vasos por la cocina. Todo está en el mismo sitio del año pasado: el sofá, la mesa de roble, las pesadas sillas, el armario castellano. Nada ha cambiado en esta sala.

			Pero un año después, observar el salón de Heather es como mirar un cuerpo sin vida y en descomposición. Este horrible olor a cañería, a humedad. La disposición de los muebles no ha sufrido ningún cambio, pero los detalles que les proporcionaban el color y el pulso vitales han desparecido: el desorden de libros y papeles que nunca encontraban un lugar concreto, el olor y las tonalidades de las velas aromáticas colocadas al azar, los collares de bisutería esparcidos por todas partes... todas estas pequeñas cosas ya no están y hace que la casa haya dejado de latir. ¡Y este horrible olor a cerrado!

			Dejo la puerta del patio abierta de par en par por si tengo que huir. Entro con sigilo al pasillo de la entrada principal y miro hacia la puerta. La oscuridad del interior es hendida por el sol, que se cuela por entre las rendijas de la puerta formando haces de luz. Se me viene a la mente una idea rara: así debe ser el universo infinito, el silencio cósmico y la luz del sol brillando eternamente sobre planetas y lunas donde nadie existe, donde nada se mueve.

			Me saca de mis pensamientos una moto que se acerca haciendo un ruido de metal desvencijado. Permanezco parado, expectante. Pasa por delante de la puerta y se aleja con su chirriante ruido. Se vuelve a hacer el silencio. Espero un momento inmóvil, escuchando de nuevo el sonido extraño de la quietud total. Salgo de mi encantamiento y me vuelvo lentamente hacia las escaleras de subida a los dormitorios. ¿Y si hubiese alguien allí arriba? Recupero brevemente esa sensación mezclada de miedo y valentía. Empiezo a respirar por la boca para reducir al mínimo las pruebas de mi presencia aquí. Subo las gradas con la lentitud de un reptil que anda a la caza de una presa, con la mirada siempre puesta ahí arriba en el descansillo de las escaleras y siempre calculando la distancia que me separa de la puerta de la sala. En cualquier momento puedo bajar todas las gradas de un salto. Mantengo en mi mente una imagen exacta de la disposición de los muebles de la sala. La mesa y el sofá forman un pasillo que me permitiría llegar a la puerta del patio trasero en cinco segundos, máximo.

			Justo a mitad de las escaleras la temperatura ha subido cinco grados al menos. Me tienta quitarme la camiseta, pero temo tener que salir corriendo y dejarla por algún sitio.

			No parece que haya nadie aquí tampoco; no se oye nada. Si hubiera alguien con malas intenciones ya me habría atacado. Desde el sexto escalón me giro hacia la derecha. Mis ojos están ahora justo a ras del suelo del descansillo y veo que tanto el cuarto de baño como la habitación de Heather tienen las puertas abiertas. Ahora tengo ya certeza absoluta de que no hay nadie en la casa. Subo más rápido el resto de las escaleras, pero siempre con la mirada puesta en el rincón donde están el dormitorio y el cuarto de baño. Aún mantengo el escardillo en la mano.

			Una vez arriba, coloco la mano en la baranda de la escalera y observo unos instantes. Ya no estoy a la expectativa de un peligro real, pero ahora dudo del propósito de mi intrusión. No sé exactamente qué busco. Quizás esperaba ver aquí a la persona que hirió a Heather y encontrar respuesta inmediata. Quizás esperaba enzarzarme en una pelea, clavarle a quien fuera la punta del escardillo. Era improbable que hubiera aquí alguien, pero encontrarme la casa vacía me ha decepcionado.

			Entro en el dormitorio. La cama está hecha. Las persianas y las rajas de los postigos del balcón filtran la luz del sol, que parece querer perforar con saña todo lo que encuentra a su paso. Hay una luz hermosa, pero triste a la vez. Estoy sudando la gota gorda. Si pudiera abrir las ventanas vería mejor lo que hay por aquí, pero mejor no hacerlo. Algún vecino puede asomarse al balcón si oye algún ruido.

			Me vuelvo y veo mi imagen reflejada en el espejo del armario. Todavía tengo el escardillo en la mano. Tengo un aspecto desaliñado y sudoroso. Si alguien me cogiera aquí me confundiría con un ladrón. Y, desde luego, tengo toda la pinta. Bueno, quizás es eso lo que soy. Vengo a buscar algo a casa ajena y sin permiso. ¿Qué mejor definición de ladrón? Algo que no sé qué es ni dónde está, por cierto. En la sala no he visto nada. Si hay algo que me pueda ayudar a saber qué es lo que ha pasado, tiene que estar aquí arriba. ¿Debajo de la cama? Nada. Me levanto y vuelvo a verme reflejado en el espejo del armario. Tiro de la puerta corredera y mi imagen desaparece. Su lugar lo ocupa la ropa de Heather perfectamente ordenada y colgada en perchas de madera, todas iguales. No hay muchas prendas. Deslizo la mano de derecha a izquierda como si estuviera haciendo sonar uno de esos colgantes musicales. Mis dedos sienten el lino de los pantalones y las blusas de Heather y la tela recia de sus vaqueros. En la semioscuridad del cuarto no se perciben bien los colores, pero sé que son verdes, beige y azules; ropa de verano, la misma ropa que yo mismo le vi puesta el año pasado, la misma ropa que le olí y le quitaba lenta o atropelladamente antes de follar. El verano pasado parecían objetos llenos de vida de los que yo disponía a mi antojo; hoy parecen objetos inertes.

			En el suelo del armario hay unas zapatillas también de colores, unas sandalias, dos pares de zapatos de verano y una caja con papeles y cuadernos más o menos ordenados. De uno de ellos sobresale un mapa de carreteras de España y Portugal, varios folletos turísticos de Córdoba y un tríptico de Montoro. Cojo la caja y la coloco sobre la cama. Agarro el libro de carreteras y un clasificador transparente que tiene escrito en su portada: Nemo me impune lacessit. ¿De qué me suena esto?

			En la caja se quedan el mapa de carreteras, los folletos turísticos, unas tijeras, clips, pegamento, varios rollos de celo, bolígrafos, lápices, un sacapuntas y una calculadora. Productos de papelería. El clasificador viene conmigo a la sala. La temperatura será allí un poco más baja. Y desde allí podré salir al patio de vez en cuando a tomar el aire, si es que eso es posible a estas horas de la tarde.

			Pongo el clasificador sobre la mesa. Al agarrar una silla me he dado cuenta de que me sudan las manos. Me las miro y me las seco en la camiseta y luego en los pantalones. Inspiro hondo, mantengo el aire unos segundos y lo espiro todo de una vez. «Manos a la obra» —me digo. Cuando estoy presto a empezar, oigo ese murmullo de auto reajuste que hacen algunos aparatos electrónicos. Miro alrededor y empiezo a buscar. En el suelo, al otro lado de la mesa, fuera del campo de visión, hay una impresora y un fax con una luz verde que parpadea. Me acerco al fax. Me parece algo incongruente con la escena, pero no sé exactamente por qué. Solo se me ocurre pensar que Heather esperaba una comunicación; quizás aún la espera. Además, si hay una impresora, debe haber un portátil por aquí. Subo de nuevo al dormitorio y lo registro a conciencia, pero no hay ni rastro de ningún ordenador.

			Vuelvo a la sala. Nemo me impune lacessit, leo de nuevo sobre la portada del clasificador. Está escrito en cursiva. ¿Dónde he visto yo antes estas palabras latinas?

			Soy consciente de que este es mi segundo allanamiento de morada. El primero, el de su casa; el segundo, el de sus escritos, el de su mente, el de su alma. Ambos son delitos repugnantes, pero me dispongo a invadir este espacio personal con la frialdad de un cirujano presto a abrir el cuerpo del enfermo para descubrir el origen de un trastorno.

			De repente, un estruendo metálico destroza mi estado de concentración.

			¡Fuck!... ¿Qué es eso?

		



  

    Carlos


    Montoro, 22 de agosto de 2001


    Bartolomé tarda en coger el móvil.


    —¿Estabas durmiendo? —le pregunto.


    —¿Qué hora es? ¿Qué ha pasado?


    —Son las doce y veinte.


    —¿De la tarde?


    —No, hombre, de la madrugada.


    —¿Dónde te metiste ayer? —me pregunta con tono más de impaciencia que de preocupación.


    —De eso quería hablarte.


    —¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que llamas a estas horas? ¿Sabes algo de Heather? —Me sorprende su claridad mental, a pesar de este despertar tan inesperado—. ¿Está bien?


    —No lo sé. No me han llamado del hospital y no he tenido tiempo de ir. Pero ven y te cuento. Es importante


    —¿A estas horas? ¿A qué viene tanto secreto?


    Le doy un adelanto:


    —Esta tarde pasada entré en casa de Heather.


    —¿Cómo? —pregunta sorprendido— ¿Para qué?


    Respondo a la primera cuestión, pero ignoro la segunda.


    —Saltando por el muro del jardín de casa. Como el año pasado.


    Bartolomé chasca la lengua y luego rebufa en señal en desaprobación.


    —Estás loco. Después de lo que pasó la otra noche... Te vas a meter en un buen lío, te vas a convertir en el principal sospechoso.


    —Sí, eso ya me lo ha dicho Ramón, pero he estado pensando… Heather te envío un mensaje al móvil y yo estaba contigo. La coartada no tiene vuelta de hoja. No pude ser yo el que la atacó.


    —Es cierto, pero entrar en su casa sin permiso te pondrá en el punto de mira, al menos durante un tiempo. En fin, por lo menos espero que hayas sido discreto y no te haya visto nadie.


    —Esperé a la hora de la siesta. No había nadie por ningún sitio, con este calorazo, ¿quién iba a haber?


    —¿Y?


    Espero unos segundos. Decido no entrar en detalle. Quiero hablarle de mi plan en persona. El efecto será mayor y será más fácil ponerlo de mi lado.


    —Ven y te cuento —le dije.


    —Dame media hora, que me duche y me espabile. Además, anoche no cené y me he despertado con mogollón de hambre. Me comería un cura cagando.


    —¡Olé finura! Dúchate, pero no hace falta que comas nada en casa. Y menos un cura cagando. Ya preparamos algo aquí.


    Bartolomé apaga su teléfono.


    Sin hacer ruido para no despertar a los vecinos, salgo a comprobar que la calle está tranquila. Me acerco a la casa de tía María, que tiene sus ventanas y su puerta cerradas. No corre ni una gota de aire.


    Yo también necesito ducharme.


    ** *** **


    Suena el timbre de la puerta. Salto de la ducha y cojo una toalla. No sé cuánto tiempo he estado bajo el agua, pero mucho, seguro. Aprieto el botón del intercomunicador. «Empuja» —le digo a Bart. Un segundo más tarde se oye cerrarse la cancela. Me visto rápidamente y bajo al patio. Bartolomé está sentado en una de las sillas alrededor de la mesa.


    —Me has dejado intrigado —me dice.


    Trae el pelo húmedo; o quizás se haya puesto gel fijador. ¡Qué más da! A veces pienso tonterías en los momentos de gran tensión. Es uno de mis subterfugios, una válvula de escape. Todo el mundo tiene su método. Bartolomé me ha dicho muchas veces que él silba la Marcha Radetzsky en los momentos de nerviosismo para expulsar la tensión por la boca de forma controlada.


    Lo saludo con un golpe cordial en el hombro. «Hey» —me dice él. Entro en la cocina, coloco dos bocadillos y un plato de patatas en una bandeja y salgo de nuevo al patio.


    —¿Jamón o chorizo? —Le pregunto. Coge el de jamón.


    Pongo la bandeja en la mesa y vuelvo a la cocina a coger dos latas de cerveza que vierto en sendos vasos. ¡Sendos! Qué pocas oportunidades se presentan en la vida de usar este adjetivo... Otra vez mis tonterías…


    —¿Qué ha pasado en casa de Heather? —me pregunta.


    —Como ya te he dicho, ayer esperé hasta las tres para saltar, hasta asegurarme que no había nadie en ningún sitio. Tampoco había nadie en casa de Heather. La casa parece deshabitada, pero Heather ha estado ahí últimamente. Sus cosas estaban en el armario.


    —¿Qué viste?


    —Estuve dentro una media hora o así. En el armario de su cuarto encontré una caja con algunas cosas personales, un mapa de carreteras y un clasificador en el que decía Nemo me impune lacessit.


    —¿Y qué es eso?


    —Latín.


    —Sí, ya, pero ¿qué quiere decir?


    —He estado mirando en un diccionario de casa. Creo que significa Nadie me hiere impunemente.


    —¡Hostias!


    —¡Ya lo sé! La cosa es que estas palabras me suenan. Las he visto escritas en algún sitio, pero no sé dónde. Pero, bueno, la cosa es que en la parte de arriba hacía un calor horrible, así que lo bajé todo a la sala.


    —¿Y?


    —Ni siquiera tuve tiempo de abrir el documento. De repente hubo un ruido en la puerta. Pensaba que alguien estaba intentando entrar y salí huyendo por la puerta del patio trasero, subí corriendo las escaleras de la terraza, salté el muro hasta la casa de al lado y aterricé en la azotea. Tengo un rasguño de puta madre, mira.


    —¡Uf! ... ¿Pero por qué no volviste a tu jardín directamente?


    —El muro entre mi casa y la suya es demasiado alto. Suerte que no había nadie. Antes de comer había unos niños jugando en la piscina, pero cuando salté, la terraza estaba desierta. Caí directamente a la piscina y me empapé todo. La puerta de la azotea estaba abierta, así que solo tuve que bajar las escaleras y salir por la puerta del bloque.


    —¿Y no te vio nadie dentro del edificio?


    —Había una señora mayor hojeando la propaganda que le había dejado en el buzón, pero ni siquiera me miró. No creo que se percatara de que salía... No sé... En fin, cuando salí vi que el ruido no provenía de la puerta de Heather sino de un camión que descargaba leña para el horno de la panadería de enfrente.


    —¡Y te dejaste todo dentro!


    —Eso es lo que te quería contar. Al oír el ruido me entró el canguelo; solté el documento de las manos y…


    —Y te dejaste los papeles allí.


    —¡Justo! Pasé parte de la tarde intentando saltar el muro de nuevo, pero los niños estuvieron jugando en la piscina hasta las tantas y luego los vecinos se subieron a tomar el fresco. Acaban de irse, por eso te he llamado ahora.


    Bart hace un ademán interrogativo. Le aclaro:


    —Voy a entrar otra vez y esta vez me tienes que ayudar.


    Bartolomé sigue en silencio. Yo continúo:


    —Por muy deshonesto que sea hurgar en los secretos de los demás, tengo que entrar otra vez. Ese documento nos ayudará a entender lo que ha pasado. Estoy seguro.


    —A mí lo de la honestidad me da exactamente igual. Lo que más me preocupa es que te pillen ahí dentro.


    —Ya, pero me tienes que ayudar —le insisto.


    —Nos podemos meter en un buen lío.


    —Solo voy a entrar yo.


    Bartolomé no dice ni que sí ni que no y yo interpreto su silencio como una señal de consentimiento:


    —Voy a necesitar una cuerda o unas escaleras. Mejor una cuerda para poder subir por la tapia hasta el jardín de casa. Si tuviera que salir huyendo de nuevo, no podría saltar al bloque de al lado como ayer por la tarde. Dudo que por la noche se dejen las puertas de la azotea abiertas. Me vería atrapado. ¿Tienes cuerda?


    —Es probable, pero tendría que ir a buscarla. En el trastero del teatro hay de todo, aunque prefiero no tener que ir allí en mitad de la noche.


    Apuro el resto de la cerveza de un sorbo, en un gesto que creo que denota mi determinación. Bartolomé, menos convencido, se acaba la suya lentamente y con cara pensativa.


    —Dame una hora o así —me pide finalmente.


    Subo al balcón del dormitorio de verano. La noche está serena. Se oye un grillo en el jardín y el rumor de los aires acondicionados de las casas de al lado. La casa de Heather sigue en una oscuridad total; moverme por ahí será como bucear por las profundidades de un lago oscuro.


    ** *** **


    Suena el timbre y miro el reloj. Las dos menos diez. Corro hacia el telefonillo y le abro la cancela a Bartolomé, que blande una madeja de cuerda gruesa y un manojo de presillas para asegurarla mejor.


    —Al final la he traído del Lampedusa, por eso he tardado tanto. Había unos fumando porros en la explanada del teatro y he tenido que desistir. Ramón viene luego, cuando acabe de recogerlo todo.


    Bajo las escaleras y le doy las gracias.


    —Con esto tenemos más que de sobra —le doy una palmada en el hombro para agradecerle de nuevo el favor.


    Voy a la cocina. Saco la botella de Dalwhinnie y dos vasos con hielo. Nos servimos y nos sentamos. Bartolomé ha elegido la silla donde hace dos noches se sentó Heather maltrecha. De golpe me doy cuenta de que su actitud ha cambiado; la otra noche estaba huraño y esta noche parece solícito, con ganas de servir de ayuda.


    Estoy nervioso y deseoso de saltar la tapia de nuevo, pero es mejor esperar un poco más hasta asegurarnos de que todo el mundo duerme. En el patio una salamanquesa gorda se desliza por la pared en busca de insectos.


    —¿Cómo lo vamos a hacer? —pregunta Bart.


    —Amarramos la cuerda al olivo, que es el árbol más cercano a la tapia. Una vez asegurada la soga, yo me dejo caer. Así de simple. Pero es importante que estemos comunicados. Se me ha ocurrido lo siguiente: tú pasas por la puerta de Heather; si no ves nada sospechoso, hazme al móvil una llamada perdida y yo desciendo, cojo el documento y salgo por la puerta. Si hubiera algo raro tendría que volver a usar la cuerda para salir.


    A Bartolomé le parece bien. Seguimos bebiendo whisky.


    Miro el reloj. Las dos y cinco. Salgo al jardín a tantear la noche. Parece que ya no queda nadie despierto, pero sigo aquí un rato aguzando el oído por si hubiera todavía alguien en las azoteas colindantes. En las noches de mucho calor hay quien se saca el colchón a los balcones y las terrazas en busca del fresco.


    De repente, oigo a Bartolomé que me llama con un grito ahogado, como si me susurrara a voces. Me vuelvo y lo veo gesticulando frenéticamente para que vaya hacia el patio.


    —Hay un coche en la puerta. Suena a 4x4.


    En un principio la información sobre el vehículo me parece irrelevante, pero inmediatamente caigo en que es este tipo de coche que dice tía María que le acecha —su némesis, su bestia negra. Se me viene a la cabeza su imagen. La imagino asustada en la cama. Apagamos todas las luces y sigilosamente nos dirigimos hacia la ventana. Con la habitación en penumbra es imposible que nos vean desde fuera, pero tomamos todas las precauciones posibles. Un tipo se baja del coche y a los pocos segundos empuja la puerta de casa.


    La voz de mi primo Álvaro susurra desde dentro del coche:


    —Esta es la única forma de entrar. Me acuerdo perfectamente: desde el jardín de esta casa se salta a la terraza de la casa de abajo.


    El otro tipo se acerca a la ventana. Nos agazapamos procurando no hacer ruido. Con sus manos abiertas a ambos lados de su cara crea una pantalla para eliminar su reflejo sobre el cristal y así poder ver qué hay dentro.


    —No se ve nada —dice volviéndose hacia el coche.


    —Aquí no vive nadie ahora —se le oye decir a Álvaro—. El dueño es mi primo y está fuera; se pasa la vida fuera. Hay que entrar como sea, es la única forma de pasar a casa de la otra.


    —¿Y el otro amigo, el gordo, no sabrá nada?


    —¿La Tolica? ¿Ese mariconazo?


    —No será muy maricón cuando se estuvo follando a la pelirroja.


    —No era ese el que se la follaba. Ese es un maricón sin huevos. Además, ¿qué íbamos a hacer con ese gordo? ¿Forzarle a que venga a ayudarnos a entrar? Déjate de gilipolladas y concéntrate. Tenemos que entrar en la casa de ahí abajo y la única forma de entrar es por aquí.


    —Pero ¿cómo vamos a entrar? Esta puerta es gruesa como la de una iglesia, y con esos clavos; hasta da yuyu pensar en entrar.


    —Déjate de mariconadas, ¿quieres? Te subes por la ventana y entras en el balcón, luego hay que bajar unas escaleras hasta el patio...


    El resto de la conversación es inaudible. Deben haber entrado en el coche. Hay un momento de silencio y se vuelve a oír:


    —¿No hay otra manera de entrar? ¿No tienes aquí otro pariente que te pueda dar una llave?


    —¿Qué pariente ni que hostias? ¿Pero quieres dejar de decir idioteces?


    De repente se oye el ruido de una ventana que se abre y un vecino grita furibundo: «¡Eh, que tengo que levantarme a las cinco!»


    —¡Qué hostias! —grita Álvaro— ¡Métete en el coche! ¡Vamos! ¡Entra!


    El motor se pone en marcha; la puerta del coche se cierra con un golpe.


    Bart y yo pasamos un rato callados, agazapados detrás de la ventana. La calle ha vuelto al silencio total.


    —¿Qué hora es? —Le pregunto a Bartolomé.


    Tarda en contestarme:


    —¿Eh?


    —¿Que qué hora es?


    —Las tres menos veinte.


    Esperamos un momento hasta asegurarnos de que se han ido.


    —¿Qué hostias hace aquí el hijoputa de tu primo Álvaro? —pregunta Bartolomé una vez que la calle ha vuelto al silencio.


    No sé qué contestar, porque yo mismo estoy en estado de estupor.


    Finalmente le digo pensativo, masticando lentamente las palabras:


    —Ni idea. Me he quedado tan alucinado como tú. Pero debe tener su lógica. Tenemos que pensarlo bien.


    —Pero estaba hablando de Heather, de la pelirroja, como él la ha llamado. Conoce a Heather, sabe que tú estuviste con ella y quiere entrar en su casa. ¿Para qué? Yo flipo, tío, yo flipo.


    Bart sale de la habitación y vuelve al patio.


    Yo también flipo y me pregunto cómo sabe Álvaro dónde vive Heather. ¿Por qué la busca? También pienso en Bart, en cómo prefiere ni siquiera mencionar los comentarios ultrajantes de Álvaro sobre él, los mismos que ese energúmeno le lanzó en aquel tiempo ya lejano de la infancia en que ser amigo suyo era un castigo...


    Bartolomé era el gordo, el gordo con flequillo tieso, acusado de empollón y de mariquita. Bartolico, Tolico y Tolica, le decían, o le decíamos, porque yo en aquella época tampoco estaba exento de culpa. Para nosotros era un niño-niña, un gordo con dificultad para andar, prácticamente impedido para correr. Por las tardes salíamos del colegio, merendábamos y todos los niños nos reuníamos en la plaza para jugar al fútbol. Allí íbamos todos menos él. A veces, después de la merienda, al salir de casa de camino a la plaza, me lo encontraba de frente andando hacia la biblioteca municipal, cargado con su mochila llena de deberes y de cómics ya leídos para devolver e intercambiar por otros. A solas, en la estrechez de la calle, me sentía incómodo porque veía a la Tolica, esa especie de virus del que era mejor mantenerse al margen. Pero también, y eso me confundía, veía en Bartolomé al compañero de clase cuya letra ordenada y buenas notas secretamente admiraba. Envidiaba la forma metódica con que ordenaba sus libros, cuadernos y lápices en su pupitre; la manera en que colocaba la palma de la mano izquierda en la parte inferior del papel donde escribía para que sus líneas fueran perfectamente horizontales. La raya perfecta de su pelo y su flequillo regular me hacían imaginar un hogar perfecto, una madre cuidadosa que me hacía anhelar la mía. En aquellos momentos él siempre me fijaba la mirada, pero nunca nos saludábamos. Hasta que en algún momento debió darse cuenta de mis dudas y de mi admiración secreta por él y un día me dijo «hola Carlos». Me pareció un acto repugnante, tan nauseabundo como si me hubiera declarado su amor. Eché a correr y antes de girar la esquina le grité con toda mi fuerza «maricón», alargando la o todo lo que me dio el aliento. A pesar de esto, nunca sentí que me mantuviera rencor. Esta muestra de personalidad de acero, como de estar por encima de toda ofensa, aumentaba mi admiración, pero también me inquietaba aún más.


    Una tarde aparece todo ufano con un balón reglamentario de fútbol bajo el brazo. La visión tiene algo de incongruente, como si los conceptos Bartolomé y fútbol no pudiesen ir juntos. Pero se hacen los equipos y por deferencia al dueño del balón se le pide el primero, a pesar de su obvia inutilidad para el deporte. En ningún momento se le combina la pelota y cuando llega a sus pies se pone tan nervioso que comienza a dar pasitos cortos y rápidos sobre el terreno, sin lograr darle al balón. En mitad del partido llegan Álvaro y sus amigos y quieren hacerse dueños del balón. Bartolomé lo coge y echa a correr. Álvaro y sus secuaces lo dejan escapar por el mero placer de verlo correr con sus andares de elefante. Luego corren hacia él y al intentar quitarle el balón lo tiran al suelo a empellones. Bartolomé se aferra al balón, protegiéndolo como si fuera su bebé. Álvaro quiere zafárselo con los pies. Patea al balón, pero a veces los golpes van a dar a los brazos o al pecho. Bartolomé empieza a lanzarle a Álvaro unos insultos desgañitados que nadie espera que puedan salir de ese niño-niña gordo y con cara de bonachón. Su rabia es tan imprevista que todos comienzan a reírse, a soltar unas carcajadas grotescas; él nos mira a todos, no tanto pidiendo ayuda como animándonos a liberarnos de las cadenas a las que nos tenía sometidos el matón de Álvaro. Yo no tengo agallas para defenderlo, pero tampoco la crueldad de reírle las gracias a Álvaro, que sigue dándole de patadas. De repente, Bartolomé aspira por la nariz como un animal a punto de embestir y empieza a gritar: «tu padre le pegaba a tu madre y la madre de Carlos lo sabía, por eso quiso matarla».


    Todas las miradas se posaron en mí. Álvaro pasó de la risa a la rabia mientras continuaba tratando a Bartolomé a patada limpia. No sé cuánto tiempo le estuvo pegando porque yo hui lo más rápido que pude, jadeando primero calle arriba y luego llorando hasta llegar a casa. Al día siguiente nadie habló de la paliza, pero en la clase se palpaba un silencio culpable, como si todos hubiésemos sido partícipes de una ejecución colectiva. Álvaro ya no volvió jamás. Al día siguiente vimos a mis tíos entrar en el despacho de la directora. La familia entera se mudó a Córdoba de inmediato. Y yo con ellos… No era la primera vez que Álvaro se metía en líos.


    —A ver, aquí hay cuatro cosas claras —le digo a Bart que está sorbiendo otra cerveza en el patio—: Quieren entrar en casa de Heather; no pueden entrar por la puerta principal; quieren entrar por mi casa; y no saben que yo estoy aquí.


    —Sí, eso ya lo sé, pero la pregunta más importante es: entrar ¿para qué?


    —Cierto. ¿Qué tiene que ver Álvaro con todo esto? Yo llevo fuera de aquí un año. No sé con quién ha andado o en qué líos se ha metido Heather.


    —Si Álvaro tiene algo que ver con ella, si ha estado enredando con él, está claro que en nada bueno.


    —Ya le pregunté anoche a Ramón y tampoco tiene ni idea.


    —Ahora sí que tienes que entrar ahí dentro. Y rápido. Antes de que ese cabrón consiga meter sus zarpas.


    Reparo en la actitud de Bart. Las palabras de Álvaro lo han galvanizado definitivamente para entrar en acción. La herida sigue abierta.


    —De todas formas —digo pensativo— ahí abajo en casa de Heather no hay nada de importancia, aparte de ese documento, y una impresora y un fax.


    —¿Un fax? No me habías dicho nada de un fax.


    —Es que no creo que tenga más importancia. Heather es periodista, puede que haya estado trabajando, escribiendo algo para algún periódico o alguna editorial...


    Bartolomé queda convencido con mi aclaración y pasa a otra cuestión:


    —¿Crees que Álvaro intentará entrar por aquí por tu casa otra vez?


    —No lo creo. No se atreverá a volver a despertar a los vecinos.


    —¿Quién iba a decir que los vecinos iban a ser nuestros cancerberos, nuestros mejores aliados?


    Vamos hasta el fondo del jardín sin encender ninguna luz ni hacer ruido. Esperamos en el pretil cinco minutos, diez, un cuarto de hora... No se oye nada en la casa de Heather, tampoco se enciende ninguna luz. Seguramente Álvaro habrá vuelto a Córdoba, o donde sea que vive ahora. Quizás esté ideando alguna otra manera de entrar.


    —Antes de saltar voy a desinfectarme la herida y a tomar otra ducha —le digo a Bart—. Tengo mucho calor y estoy otra vez sudoroso. Mientras tanto vete preparando un café, que la noche va para largo.


    Le acompaño a la cocina y le enseño donde está todo: la cafetera, el filtro, el café…


    Subo las escaleras de dos en dos. Aquí en el piso superior la temperatura es aún más alta. Enfilo el pasillo, entro en el baño, dejo correr el agua un rato y cuando sale fría entro en la ducha. ¡Qué alivio! El agua me golpea la nuca y siento cómo arrastra el sudor espalda abajo.


    La corriente de aire que se ha formado al dejar todas las ventanas abiertas hace que el agua que todavía me empapa el cuerpo me haga sentir frío. Me seco rápidamente con una toalla, me pongo los mismos pantalones cortos, elijo una camiseta azul marino para pasar más desapercibido en la oscuridad y cojo una mochila para meter el documento de Heather. Desde el corredor me asomo al patio. Bartolomé está tomándose el café. Ahora parece circunspecto.


    Bajo, y sin decirle nada, paso a la cocina, saco hielos del congelador, los echo en una taza y me hago un café helado. Salgo al patio agitando los hielos del café como un sonajero. Bartolomé sale de su ensimismamiento:


    —¿Estás preparado? —le pregunto.


    —Vamos —contesta animado.


    Me tomo el café en cuatro o cinco sorbos y salimos al jardín. Amarramos la soga al tronco del olivo dándole algunas vueltas y anudándola varias veces. Nos acercamos a la tapia y hacemos una gira de reconocimiento con la mirada para asegurarnos de que no hay testigos.


    —Cambio de planes —le susurro a Bartolomé antes de encaramarme en el pretil—: mejor que no vayas a la puerta de Heather. Con ese energúmeno deambulando por la calle con su 4x4 más vale que te quedes aquí, pero si ves u oyes algo raro, avisa.


    — Vale, te hago una llamada perdida al móvil. ¿Lo llevas?


    —Sí. Lo tengo en silencio —contesto después de asegurarme que lo llevo en el bolsillo.


    —Hazme una llamada perdida cuando llegues a la sala.


    —Ok.


    Me subo a la tapia. Aterrizo en la azotea de Heather y antes de dirigirme al rellano de las escaleras apoyo ordenadamente la soga contra la pared, en un gesto supersticioso con el que conjuro a la fortuna para que todo vaya bien. Comienzo a descender las gradas. Poco a poco la mustia luz de la noche va disipándose y la oscuridad se espesa. Me bate el corazón con furia, pero ya no tengo esa sensación de peligro inminente que tenía ayer por la tarde. Oír la frustración de Álvaro por no poder entrar aquí me hace dueño y señor de la casa de Heather. Sea lo que sea que busca, le llevo ventaja.


    A tientas, llego al fondo de las escaleras y con cuatro pasos ya estoy en las puertas correderas de acceso a la sala. Dentro, todo está en la máxima oscuridad. Si por la tarde se colaba el sol por las rendijas de la puerta principal, ahora apenas se vislumbra la luz difuminada del alumbrado anaranjado de la calle, totalmente inservible para poder moverse por la casa. Saco el móvil del bolsillo y le hago una llamada perdida a Bart.


    —Suerte —me dice en un mensaje al instante.


    En la pantalla aparece la hora: las cuatro menos cuarto. Me giro hacia adentro blandiendo el móvil a modo de linterna. Entro en la sala. En el suelo sigue parpadeando el piloto del fax y encima de la mesa, en el mismo lugar donde lo dejé, se encuentra el documento. Me acerco al fax y veo que desde esta tarde ha entrado un mensaje. Tiro del papel con cuidado y lo meto todo en la mochila. Antes de ascender de nuevo a casa me acerco a la puerta de la calle y la abro con sigilo. No he oído ruido de vehículos, así que es poco probable que haya nadie fuera intentando entrar. Asomo la cabeza y la giro a ambos lados. Nadie. Me siento de nuevo dueño y señor. Aún en el umbral de la puerta saco de nuevo el móvil para avisar a Bart de que voy a iniciar el ascenso, pero el corazón me da un vuelco al ver que tengo una llamada perdida de tía María. ¡Fuck! ¡A estas horas! Escribo un mensaje a Bart, que, con la prisa nerviosa, tengo que corregir varias veces: «Subo ya».


    Arriba me esperan Bart y Ramón, que acaba de llegar y está tirando de la cuerda y formando una madeja con ella. Bart me pregunta si lo tengo todo. No contesto.


    —¡Mi tía María! Algo ha pasado —digo aceleradamente—. Tengo una llamada suya en el móvil. Algo ha pasado.


    Sin quitarme la mochila, ignorando a Bart y a Ramón, saco el teléfono y la llamo. Le pido a Bart y a Ramón que se acerquen para poder escuchar la conversación. A la segunda llamada coge el teléfono:


    —Carlos, ¿qué está pasando? Lo he visto todo. No puedes decirme que no pasa nada —suena tranquila y resuelta a que le diga la verdad.


    —¿Qué has visto, tía?


    —¿Que qué he visto? Lo he visto todo. He visto ese coche enorme merodeando por la puerta de tu casa. Luego he visto cómo te encaramabas a la tapia para entrar en la casa de abajo; y mientras estabas ahí ha vuelto a pasar el mismo coche y se ha parado en mi casa, y luego en la tuya de nuevo. Y el coche es de tu primo Álvaro porque también lo he visto. – Esto último lo ha dicho lentamente y en tono que no sé si es incredulidad o de preocupación. Tras una larga pausa me dice—: Ven y me cuentas lo que está pasando.


    —Tranquila, estoy ahí dentro de nada.


    —No, si yo estoy tranquila. —Y realmente suena tranquila. A falta de mejor respuesta le digo—: Vale, no te muevas.


    ¡Qué idiotez! Como si se fuera a mover...


    Me despido y cuelgo.


    —El cabrón de Álvaro sigue merodeando.


    Miro a Ramón para cerciorarme de que está enterado de la visita de mi primo.


    —Ya le he puesto al tanto —me confirma Bart.


    —Vamos a casa de mi tía ¡ya!


    Abro la puerta de la calle con cuidado de no hacer ruido y asomo la cabeza a derecha y a izquierda para asegurarme de que tenemos el camino expedito. Sigue sin correr ni una brizna de aire. La intensidad del alumbrado naranja de la calle baja a partir de las doce para ahorrar energía, de manera que al salir parece que nos sumergimos en un agua turbia y estancada. Recorremos en silencio los veintipocos metros que nos separan de la casa de tía María y cuando llegamos vemos que la puerta está entreabierta.


    —¡Uy, los Tres Mosqueteros! —exclama al vernos entrar en el portal—. A pesar de todo lo extraño de la situación, tía María no ha perdido su socarrón sentido del humor.


    —No deberías dejar la puerta abierta.


    —Era para evitar que tuvierais que llamar; los vecinos se podrían despertar y empezarían a sospechar que algo raro está pasando.


    Cruzamos la cancela y bajo la luz blanca del farol del patio me doy cuenta de que se ha lavado la cara, se ha puesto el traje de dos piezas rojo y hasta se ha peinado. Nos señala las mecedoras del patio para que nos sentemos.


    —A ver, Carlos. Ahora me vas a contar qué es lo que está pasando. Aunque antes tengo que aclararte una cosa: si este coche, con Álvaro dentro, no se hubiera parado en la puerta de mi casa, no tendría derecho a preguntarte nada, pero…


    —Lo que has visto esta noche confirma tus sospechas de que algo raro pasaba...


    —No eran entonces historias de vieja.


    —No eran historias de vieja.


    —Pues cuéntame…


    —Por ahora solo puedo darte algunos datos y muchas incertidumbres.


    —Cuéntame lo que sepas y lo que no.


    Permanezco callado unos segundos para ordenar la secuencia de mi relato.


    —¿Recuerdas a Heather? —Tía María sabe que se trata de una pregunta retórica y ni se molesta en contestar, pero se le ha puesto una mirada interrogativa— Pues ayer apareció con un golpe en el cuello en la puerta de casa.


    Se lleva la mano a la boca, horrorizada, y exclama:


    —Pero ¿qué me dices?


    —Estábamos en casa los tres. La llevamos al Centro de Salud y luego la ingresaron en el Hospital Provincial de Córdoba. Allí sigue.


    —Virgen Santa, ¿y cómo está?


    —En coma.


    —¡Dios Mío! ¿Quién está con ella?


    —Nadie. Solo permiten estar allí un rato, pero son estrictos con las horas de visita.


    —¡Qué horror! Pero ¿quién ha podido hacer esa salvajada?


    —He intentado averiguarlo. Por eso me has visto saltar a su casa por la tapia esta noche. Ya lo intenté ayer y encontré algo, unos papeles escritos por Heather, creo, pero tuve que salir huyendo porque oí un ruido. Esta noche lo he vuelto a intentar.


    —¿Y qué dicen esos papeles?


    —No lo sé todavía. No he tenido tiempo de abrirlos siquiera. Pero en él pueden estar las claves.


    Por un momento nadie dice nada, hasta que Ramón ataca por la segunda incógnita:


    —¿Y Álvaro? ¿Qué pinta en todo esto?


    Frunzo los labios y meneo la cabeza:


    —Ni idea.


    Nadie dice nada y como parece que esperan que yo siga con la iniciativa, continúo:


    —Aquí llevo todo de lo que os he hablado —digo señalando la mochila que todavía tengo colgada a las espaldas—. Ahora necesito volver a casa, leerlo con detenimiento y ver de qué se trata realmente.


    Después de unos segundos le pregunto a tía María si quiere que alguien se quede con ella.


    —Siempre que tengas el teléfono a mano, te puedes ir tranquilo. —Pero antes de dejarme ir me mira con un brillo de alarma en sus ojos y me dice—: Dios mío, Carlos, ¿qué tiene que ver Álvaro en todo esto?


    Ya en casa, dejo la mochila en una de las sillas del patio. Son las cinco menos veinte de la madrugada y solo ahora parece que comienza a cesar el calor, pero estoy sudoroso y necesito refrescarme de nuevo antes de ponerme a leerlo todo. Le pido a Bart que haga más café y les ofrezco que se sirvan más whisky si quieren. Bart entra en la cocina.


    —¡Qué jartá de whisky! —dice Ramón— Vamos a batir nuestro propio récord.


    Me río de su comentario y le pregunto:


    —¿A qué hora abres?


    —Hoy me hacen el turno de la mañana. No tengo que estar allí temprano ¿por qué?


    —Me va a llevar un tiempo leer todo esto y explicaros de qué va… Iros a dormir y si queréis luego os llamo.


    —No te preocupes, me cuentas hasta donde puedas —dice Ramón.


    —¿Cuántas noches llevas en este plan? —le pregunto.


    —¿En qué plan?


    —Sin dormir todo lo que te apetece.


    No me contesta, simplemente se encoge de hombros, resignado. Seguramente toda esta confusión le da vidilla a su vida de camarero de pueblo.


    Con la mochila siempre al hombro, subo las escaleras de dos en dos. Abro el balcón del dormitorio y una bocanada de aire algo más fresco invade la habitación. Antes de ducharme, enciendo la lámpara de la mesa y saco el clasificador de plástico transparente donde están los papeles de Heather. Cubriéndolo están las hojas que arranqué del fax; las coloco debajo de la luz amarilla de la lamparita y leo:


    «Gillian, llevo un tiempo intentando ponerme en contacto contigo por correo electrónico. Ayer incluso te llamé al móvil. En vano. ¿Todo bien? Estoy preocupado por ti. Y en el periódico preguntan por la tercera entrega. Ahora se arrepienten de haberte dejado mandar los capítulos uno a uno. Pero, bueno, ahora eso es lo de menos, ya sabes que a mí me preocupas tú —ya lo sabes— pero el equipo de redacción me exige una respuesta. Por favor ponte en contacto. Robert».


    ¡Otra vez Robert y su historia!


    Es un mensaje corto y claro, pero lo vuelvo a leer como si hubiera algo que no comprendiera. Finalmente miro el membrete del fax: Kelvin Record, Glasgow ¿Kelvin Record? No lo he leído mucho, pero sé que es uno de los diarios de Glasgow. Confundido, saco el documento y lo coloco sobre la mesa:


    Nemo me impune lacessit —se anuncia en la portada. Comienzo a leer.


    ¡Fuck! ¿Pero qué es esto?


    ** ** **


    Bajo al patio. Bart y Ramón se han quedado dormidos. Otro de mis pensamientos gilipollezcos se me viene a la mente: me imagino que soy Jesús de Nazaret, que, en su hora solitaria en Getsemaní, ha sido abandonado por sus amigos. Despejo de mi mente semejante tontería, despierto a mis discípulos y les ordeno: ¡todos a casa de tía María!


    Son ya las seis de la mañana. Ya se oyen por la calle las motos de los albañiles que salen al tajo.


    Una vez acomodados en casa de la tía, les hago un resumen de lo que he descubierto. Bart pregunta fascinado:


    —¿Heather ha montado una historia a raíz de lo que pasó a tu madre en la sierra?


    —Exacto.


    —¿Y aparecemos ahí con nombres y todo?


    Busco entre las páginas la prueba fehaciente de que estamos todos:


    —Mira aquí: empieza con unas palabras que yo mismo escribí cuando tenía trece años sobre aquella noche. Yo le enseñé este escrito, pero en su historia (o en su «crónica verdadera», como ella la llama) dice que lo encuentra entre los libros de la biblioteca. Y así todo: ha ido cambiando las cosas a su conveniencia. En su relato ella recala casualmente en Montoro, se instala en mi casa (y no en la de abajo) y descubre la historia.


    Me acerco a tía María y le cojo la mano.


    —En esa historia el cuerpo de mamá no aparece nunca y se le da por muerta.


    Tía María me aprieta fuerte la mano.


    —A raíz de ahí empieza una investigación ayudada por alguien que se llama Bartolomé, tú, Bart, tú. Tía, también apareces tú aquí como la casera. Y Tú, Ramón y el Lampedusa, también estáis aquí… No se ha molestado en cambiarle el nombre tampoco a tu bar... Ya os digo, la casa en que dice que vive es la mía; la biblioteca, las escaleras, el pozo, el jardín, ¡todo! ¡Y de mí dice que me despeñé de unas rocas y perdí la vida en un campamento de verano cuando tenía quince años!


    —¡Yo nunca le conté nada a Heather! —exclama tía María. Su estupor es evidente. Suavemente le aprieto su hombro huesudo.


    —Ya sé, tía. Ha ido cambiando las cosas según le venían bien a su relato. La mayor parte de todo esto se lo conté yo mismo, sin pensar nunca que lo usaría de esta manera. Sin hacer nunca ninguna pregunta, con su cuaderno, su bolígrafo...fue recopilando información y escribiendo todo esto...


    Tras un instante Ramón pregunta:


    —¿Y cómo sabes que le están publicando esta historia o esta crónica o lo que sea?


    —No tengo certeza absoluta porque no la he visto publicada. Para asegurarme tengo que entrar en Internet.


    —O sea, que todo es una conjetura tuya.


    —Ya te digo que es más que una conjetura. —Lo miro y sigo hablándole—. Tengo que poneros en antecedentes: el año pasado todo acabó entre nosotros por un descubrimiento que hice. Una tarde, mientras Heather se duchaba empecé a curiosear por unos papeles que andaban a la vista sobre la mesa y descubrí que... descubrí una serie de cosas.


    —Más al grano, Carlos —me exige Ramón.


    —Un tal Robert le escribía llamándola Gillian y pidiéndole que... —De repente Bart me interrumpe—:


    —¿Eh? ¿Cómo has dicho? ¿Que no se llama Heather?


    —Ese fue el primer descubrimiento, pero déjame acabar. El tal Robert le animaba a escribir sobre alguna historia que alguien le había contado. Ya sabemos cuál es esa historia: la de la desaparición de mamá. Esta noche, cuando he vuelto a colarme en casa de Heather, he encontrado un mensaje de fax en el que el mismo Robert le pide urgentemente la tercera entrega de su crónica. El fax tenía el sello de Kelvin Record, que es un periódico de Glasgow.


    Saco la hoja del fax y les señalo el membrete del periódico impreso en la parte superior de la página.


    —Todavía no lo he visto publicado —les aclaro—. Necesito entrar en Internet para asegurarme.


    —¿Y así sin terminar se comprometen a publicarle una novela? —pregunta agudamente.


    —Según puedo entender, Heather ha ido enviando a Robert, que es el editor o el redactor, los capítulos justo antes de su publicación por si hubiera descubrimientos de última hora.


    —Es decir, que ya tenía escrito todo, pero lo ha ido enviando poco a poco.


    —Exacto. Aquí solo tengo hasta el capítulo dos.


    —Pero eso es muy arriesgado para un escritor —replica Bart como descartando esa posibilidad.


    —Pero Heather... o Gillian era... es una mujer arriesgada, ya lo ha demostrado.


    Tía María, aprovechando un silencio, dice con un tono de preocupación e impaciencia inusual en ella:


    —Explícame ¿Y qué tiene que ver Álvaro en todo esto?


    Reparo en que es la segunda vez que me hace la misma pregunta.


    —No sé. De eso no tengo ni idea. Lo que sí sabemos es que Álvaro está buscando a Heather para lo que sea. Bart y yo también lo vimos pararse en la puerta de casa y oímos su conversación con otro tipo.


    —Pero ¿qué decían?


    —Que querían entrar en mi casa para saltar a la casa de Heather. Para qué, no lo sabemos. De todas formas, tengo que ir al cibercafé y entrar en la edición electrónica del Kelvin Record para asegurarme de que la historia se está publicando realmente. Pero también hay que ir sin falta a Córdoba a ver cómo sigue Heather o Gillian —como sea que la queráis llamar ahora. Estas son ahora mis dos prioridades. Me llevo el Cinquecento —le digo a tía María, que me mira ausente. Antes de salir me aparta y me dice—: Tengo miedo, Carlos. Lo que más horror me da es…


    —Álvaro —la interrumpo.


    —Dios mío, Carlos, hay tantas cosas que nunca pensé que tendrías que saber.


    —Tía, sé que siempre has hecho lo mejor por mí. Todo empieza a cobrar sentido.


    *** ** ***


    Son las nueve de la mañana. He dormido apenas dos horas, pero la adrenalina me mantiene despierto. El dueño o el encargado del cibercafé tiene la cara abotagada de haberse hinchado de dormir. Por un segundo siento envidia. Lleva una camisa de ACDC y melena heavy. Me ha asignado el escritorio de al lado de la ventana. El cibercafé no es tal. Es simplemente un local pequeño de unos seis metros cuadrados con ordenadores colocados alrededor de todo el perímetro, excepto en el hueco donde destacan por sus colores brillantes dos máquinas expendedoras, una de bebidas y otra de frutos secos, que son las que hacen de este lugar un café.


    Windows me da la bienvenida con sus cuatro notas estimulantes. El icono azul de Explorer de acceso a Internet está en la parte superior derecha de la pantalla y parece que late como un corazón, incitándome a pincharlo para salir de mis dudas. A pesar de que el aire acondicionado está encendido, me sudan las manos.


    www.kelvinrecord.co.uk —escribo en la barra de la dirección de Internet y en muy pocos segundos la portada digital del diario empieza a descargarse de arriba abajo como si fuera un rollo de papel. En menos de diez segundos la primera página está descargada por completo. ¿En qué sección podría estar esto? National News, International News, Opinion, Editorial, Scotland, Business, Sport...


    De pronto, reparo en la ventana de la parte superior derecha de la pantalla que dice search. Escribo «Montoro» como palabra de búsqueda y lentamente aparecen cuatro enlaces. Hago clic en el primero y leo las palabras que yo mismo escribí a la edad de trece años traducidas al inglés:


    «Vi por última vez a mamá la madrugada del 24 de agosto de 1981. Era la noche de San Bartolomé. Entonces tenía siete años y ahora tengo trece».


    No por esperado es menos chocante ver todo esto en la página de un periódico.


    Cliqueo en la tecla que me lleva hacia la pantalla anterior y pincho en el segundo enlace:


    «Al cabo de tres días de la aparición nocturna de aquel niño, que yo consideré un desvarío producto de la mente, y mientras traducía tranquilamente en la penumbra del patio, grité de improviso: «¡las fechas de publicación!» Paré de traducir. Inconscientemente, había estado registrando las fechas de los libros de la biblioteca en mi cabeza y estableciendo conexiones entre ellas».


    Me levanto, voy a la máquina de bebidas, saco una botella de agua, vuelvo al PC y de nuevo leo el último enlace. Otra vez me levanto, me acerco al encargado, y le pregunto:


    —¿Puedo imprimir?


    —Sí, claro. ¿Es de Internet?


    —Sí, ¿por qué?


    —Es que a veces los márgenes se quedan fuera y no te lo imprime todo. Si puedes, es mejor que lo copies todo en un documento Word.


    He copiado todos los capítulos en un único documento, que también he grabado en mi lápiz de memoria. Esta operación me ha llevado unos minutos y mientras se imprime finalmente todo, abro otra página de Internet para comprobar mis mensajes electrónicos en Hotmail. En cuatro días se me han acumulado doce nuevos mensajes. El último me ha llegado hoy mismo de una empresa en la que solicité trabajo de lexicógrafo antes de volver a Montoro:


    «Gracias por su interés en trabajar con nosotros como editor de español del nuevo diccionario bilingüe de bolsillo. Nos complace informarle de que ha sido seleccionado…»


    Para expresar mi alegría sin gritar, aprieto con fuerza el puño derecho contra la palma de la mano izquierda y sigo leyendo:


    «su entrevista tendrá lugar a las 10hrs del próximo jueves 27 de septiembre en 203, Bath Street, Glasgow. Rogamos confirme su asistencia a la menor brevedad posible…»


    ¡Al menos una puerta que se abre al futuro! Pero estas buenas noticias añaden una responsabilidad más de la que en este momento no tengo tiempo de hacerme cargo. Siento rabia y frustración. Y sensación de estar atrapado.


    Los dos siguientes mensajes son de Colin, todos titulados en mayúsculas: «COGE EL MOVIL!!!» Leo el primero de ellos:


    «Esto es serio, Carlos, coge el móvil de una vez por todas».


    Miro la fecha del email: esta misma mañana, a las 7:03. Los dos siguientes son también de hoy y son en realidad el mismo mensaje que se debe haber reenviado solo.


    ¿Qué coño le pasará a este pesado ahora? No está la cosa para sus tonterías. Me siento tentado a ignorar todos sus mensajes, pero me doy cuenta de que los primeros de la lista enviados por él mismo se titulan Kelvin Record. Agarro mecánicamente la botella de agua y vuelvo a beber a pequeños sorbitos. El primero es del día 20 de agosto:


    «Carlos, entra en Kelvinrecord.co.uk, una tal Gillian McCormack está publicando algo sobre tu pueblo y creo que sobre ti. Te he llamado varias veces, pero no coges el teléfono. ¿Tienes cobertura?»


    En el segundo, del día 21, Colin escribe:


    «Carlos, ¿Has entrado ya en el periódico? ¿Quién es esta? ¿Es verdad todo lo que cuenta? ¿Tiene tu permiso? Te he vuelto a llamar varias veces... to no avail...»


    Observo la pantalla del PC, tamborileando mis dedos sobre la mesa, absorto en mis pensamientos. Colin parece ahora otro Colin, una persona distinta: de ser un pesado inoportuno, se ha transformado en ser pieza clave en todo esto. De sus emails han desaparecido sus comentarios burdos y ahora suena preocupado de veras.


    —Perdona —giro la cabeza hacia la derecha y veo las letras ACDC escritas sobre el fondo negro de una camiseta— ya tienes todo impreso. Toma antes de que se mezclen con los documentos de los demás.


    Miro alrededor y me doy cuenta de que hay tres nuevos clientes a los que no he sentido entrar. Me levanto, cojo los papeles y los coloco a un lado de la mesa. Miro el reloj. Tengo apenas una hora y media para llegar a Córdoba a ver a Heather. Antes de salir de mi página de Hotmail, señalo con un √ los emails recientes que ya tengo leídos: los de la empresa de lexicografía y los de Colin. Entre todos ellos hay tres que aún no he abierto. Justo del día en que volví, hay uno de Laurence, que también ha vuelto a Toulouse, espera que nos veamos pronto y me desea lo mejor. El otro es de Bernt, que también ha llegado a Renania-Palatinado, donde hace buen tiempo.


    El otro, de remitente desconocido, lleva como título 3 y un mensaje de dos líneas:


    «Sorry, C. Aqi lo tienes, esta n ts manos. Gil»


    Gil. Es decir, Gillian. Fecha: 20 de agosto; hora: 12:55am. ¡Unos minutos antes de que la golpearan! Lo vuelvo a leer una y otra vez y la imagino tecleando precipitadamente cada una de las letras de este cortísimo mensaje.


    ¿Aquí lo tienes? ¿Qué me quería decir con esto? Busco y rebusco. ¿Aquí tengo qué? Aquí no hay nada.


    ** *** **


    El reloj del salpicadero anuncia que son las 10:01am. Me encantan estos números capicúa. Los considero un mensaje de buen augurio que me envía el universo.


    El móvil da una señal de llamada, dos, tres, cuatro, cinco...


    —Dime —la voz de Bart reverbera, como si estuviera en un lugar hueco.


    —¿Dónde estás?


    —En el teatro.


    —¿Puedes dejar a alguien a cargo de tus cosas?


    —¿Por qué? ¿Qué ha pasado ahora? —creo detectar en su voz que está preocupado por algo, o tal vez estresado.


    —Tengo que comentar con alguien lo que está pasando. Ya sé que Ramón no puede salir del bar, ni siquiera se lo he sugerido.


    Después de un momento de duda le digo: «vente conmigo al hospital y te voy contando».


    —Estoy muy liado, pero dame una hora.


    —Imposible, tiene que ser ya o perdemos la hora de visita.


    —¡Joder, Carlos! —Se lo piensa unos segundos y finalmente cede—: te llamo dentro de unos minutos.


    Bart ha tenido tiempo apenas de hablar para que lo sustituyan, lavarse un poco la cara, echarse agua en el pelo y cambiarse de ropa. Está hablando con alguien en la puerta del teatro, quizás dándole instrucciones antes de salir. Lleva puestos unos pantalones cortos de combate, unas zapatillas de deporte que le llegan a los tobillos y una camiseta negra en la que dice The Pixies, Bossanova, un álbum cuya sexta canción, Ana, con su tempo lento y sus guitarras surferas, está inextricablemente unida a Heather desde aquel momento del año pasado que daría pie a nuestra relación. Mientras espero, me miro en el espejo retrovisor. Tengo los ojos enrojecidos del cansancio, pero también de un verde más claro y más brillante.


    Cuando Bart entra en el coche no le hago partícipe de los recuerdos que me provoca el verlo con su camiseta de los Pixies. Realmente, habría preferido que se hubiera puesto algo más formal para venir al hospital, pero bastante hace con acompañarme con tan poco aviso.


    La carretera está poco transitada a esta hora, lo cual me permite concentrarme en nuestra conversación más que en el tráfico:


    —Resumiendo —le digo ya a la altura de Villafranca— justo a la hora en que nosotros mirábamos a las estrellas y nos hartábamos de whisky en mi jardín, Heather me enviaba un mensaje a mi cuenta de Hotmail; ella pensaba erróneamente que había adjuntado un documento que llama 3.


    —La tercera parte de su escrito.


    —Se supone.


    —¿Se supone?


    —Bueno, estoy casi seguro.


    —Lo que me parece extraño es que decidiera enviártelo a ti y no a su amigo el editor.


    —Eso también lo he pensado yo, pero quizás se hizo cargo de las consecuencias de haber escrito esta historia y se arrepintió de haberlo hecho. Al fin y al cabo, su historia es mi historia, me estaba usando y traicionándome. Supongo que pensaría que yo soy el dueño último de todo esto y era a mí a quien correspondía tenerlo.


    —Es por eso por lo que te pedía perdón en la puerta de tu casa.


    —Supongo. Pero también os pedía perdón a vosotros, recuerda. En el email se vuelve a disculpar y me dice que lo deja en mis manos. El mensaje es corto, brevísimo. Demasiado breve. Heather no escribía nunca así, lo cual me hace pensar que lo compuso a toda prisa. Casi se puede sentir el miedo en lo escueto del mensaje.


    —Eso quiere decir que ella sabía que venían a por ese documento en concreto.


    —Exacto. Y por otra parte están los mensajes y las llamadas de Colin. Ya te he dicho lo que pienso de él: es buena gente, pero también un pesado y un inoportuno. Y con todo este lío que teníamos aquí, lo último que me apetecía era hablar con él... Ahora resulta que puede ser la clave de muchas cosas.


    —¿Lo has llamado ya?


    —No me coge el teléfono. Debe estar trabajando. Lo importante ahora es buscar la tercera parte.


    —Debe estar en su portátil —sugiere Bart.


    —Estoy seguro de que no está en su casa. Ayer lo busqué por todos lados.


    Bart permanece pensativo unos instantes. Pensando en voz alta, continúa:


    —Bueno, es normal. Si entraron en casa de Heather buscando algo relacionado con el relato, lo primero que harían sería llevarse el portátil. Por eso no lo encontrabas. De todas formas, hay algo que no cuadra del todo: si ya tenían el portátil ¿para qué querrían hacerle daño a Heather?


    —Puede ser que Heather ofreciera resistencia y luego la dejaran ir una vez que consiguieran lo que buscaban.


    —Si eso es así, ¿por qué han intentado entrar de nuevo?


    —Esta es mi teoría, dime qué piensas: cuando me colé ayer en su casa, olía a cerrado, no había platos en el fregadero, no había señal de que hubiera estado viviendo allí… Sin embargo, por algún motivo que se me escapa, Heather volvió a Montoro de donde fuera que estuviera la misma noche que apareció golpeada. Álvaro o alguno de sus sicarios entra por la mismísima puerta sin problemas. Ya sabes que Heather es muy confiada, y probablemente la dejara abierta. Al darse cuenta de que alguien ha entrado, ella agarra su portátil y de alguna forma consigue enviarme el mensaje. Al principio, Heather se resiste a entregarles el ordenador, pero tras golpearla, se lo arrancan de las manos y le fuerzan a que les dé todas las claves. Cuando Heather cede, la dejan ir. Aunque puede ser que Heather se zafara de ellos de alguna manera y pudiera escapar con su teléfono móvil.


    —¿Crees que la intentaron violar? Lo digo porque la encontramos desnuda. —Bart pregunta esto con un tono de cautela, consciente de que está atacando un tema complicado.


    —Es difícil saber, pero no creo que el hecho de que estuviera desnuda suponga necesariamente que hubiera un intento de violación. A ella le gusta andar así por casa...


    —Vale, bien —dice Bart un poco aliviado con mi explicación— pero eso no explica por qué han vuelto...


    —Sigo con mi teoría, pero recuerda que es solo una teoría. Álvaro, o quienquiera que sea, ya tiene el ordenador y las claves y se larga, pero se da cuenta de que el documento que busca no está en el portátil. Quizás la misma Heather lo borrara al ver que alguien entraba en su casa. Así que vuelta a empezar. Vuelven a Montoro anoche y esta vez, al encontrarse cerrada la casa de Heather, intentan entrar por la mía.


    —Entonces me estás diciendo que el documento sigue allí dentro ¿eso es lo que estás pensando?


    —Tiene que estar allí, en un diskette, o en uno de esos lápices de memoria que ella tenía... Tengo que entrar de nuevo.


    Nuestra conversación nos ha llevado hasta el centro de Córdoba. La mitad de la ciudad está de vacaciones, la otra mitad está al resguardo del calor en sus oficinas refrigeradas o en sus casas. Las avenidas están medio vacías de vehículos y los pocos transeúntes visibles caminan por el lado de la calle con sombra. Subimos la cuesta de la Axerquía y llegamos al centro hospitalario. Esto es otro mundo; aquí nunca hay vacaciones. La enfermedad no descansa, vengas cuando vengas. Después de varias vueltas por el aparcamiento, el único sitio libre es al sol. Subimos las escaleras en dirección a la puerta principal donde se arremolinan familiares de enfermos que se saludan, se despiden, fuman o se relajan. Bart mira a su alrededor con curiosidad y se me ocurre pensar que nunca ha estado en un hospital de esta envergadura. Antes de entrar me aireo la camiseta para refrescarme el pecho un poco y Bart se mesa el pelo para estar más presentable. Las puertas automáticas se abren y el bofetón de aire acondicionado me hace revivir, como si me acabaran de hacer el boca a boca.


    El espejo del ascensor me devuelve mi imagen. Parezco cansado, pero mi postura es erguida y me brillan los ojos.


    Al salir al pasillo de la planta de cuidados intensivos le digo a Bart:


    —Es esa —le he agarrado del brazo para que se pare.


    —¿Quién?


    —La enfermera de la otra noche.


    —¿Y? —antes de darle una explicación, lo suelto y me dirijo hacia ella, que camina con otras compañeras, charlando, riendo... una de ellas se está recogiendo el pelo en una coleta.


    —¡Disculpa! —todas se vuelven a la vez. Tras un momento de duda (quizás no me ha reconocido a la primera; quizás no se fía de mi) ella les hace una señal para que sigan adelante. Bart se ha quedado atrás, contemplando la escena.


    —Hola —me dice un poco fríamente. En la mano lleva un libro de bolsillo de Philip Roth en inglés: The Human Stain. Muchas enfermeras, por falta de trabajo en España, se van a trabajar al Reino Unido, lo he visto en las noticias y en Glasgow conocí a una. Quizás ella haya estado allí; y, además, le gusta la buena literatura.


    —He venido... hemos venido a ver a Gillian.


    Permanece callada, así que yo continúo—:


    —¿Ha habido algún cambio?


    Bart se ha colocado a mi lado y, con ademán de niño bueno, ha dicho hola levantando la mano.


    —Este es Bart, amigo mío... y de Gillian. Y yo me llamo Carlos; creo que no me presenté la otra noche.


    —Yo soy Sole —su tono frío no ha mudado, pero me ha extrañado que nos haya dado su nombre. Sus pupilas se mueven muy rápidamente contemplándonos como si fuera un robot haciéndonos un reconocimiento.


    —¿Ha habido algún cambio? —le repito a falta de otra idea. Sole mira a un lado y a otro y tras comprobar que estamos solos, dice sin más:


    —¿Quién es ese tipo que pregunta por ella?


    —¿Perdona? —me ha sorprendido su brusquedad.


    —El tipo que viene preguntando por vuestra amiga...


    —¿Cómo es?


    —Viene a deshoras, yo nunca lo he visto, pero me lo han descrito como alto, con el pelo liso, castaño, bien vestido, educado, joven, guapo... Lo que extraña a todo el mundo es que no está interesado en ver a Gillian, solo quiere saber si sigue en coma, como si quisiera que siguiese en coma. No es como tú... como vosotros, que venís a verla, a saber cómo sigue.


    Ahora soy yo quien mira a su alrededor para asegurarme que no hay nadie más en el pasillo. Bart pone cara atónita al ver que le empiezo a contar a una perfecta desconocida todo lo que sabemos, lo que imaginamos y lo que sospechamos. Cuando termino le digo:


    —Puedes comprobar que lo que te estoy contando es verdad. Entra en www.kelvinrecord.co.uk y lo puedes leer por ti misma —le digo poniendo fin a mi explicación.


    —Si no dudo que sea verdad... —de repente pienso que como lectora de Philip Roth le debe de haber interesado lo que le acabo de contar— pero esto es muy serio. Tenéis que denunciarlo a la policía.


    —No tenemos pruebas; solo conjeturas; no tenemos el relato de Gillian completo. No podemos ir a la comisaría con esta historia. Imagínate la escena, se reirían de nosotros.


    Sole se ha cruzado de brazos, volviendo hacia nosotros la portada del libro: The Human Stain. Parece que está pensando qué decir, pero no dice nada. Finalmente soy yo quien habla:


    —Te doy mi número de móvil.


    —Esta es una situación muy comprometida para mí —nos dice reculando levemente.


    —Lo sé, no tienes que llamarme si no te sientes cómoda. De todas formas, nadie se tiene por qué enterar de que lo haces; llamas desde un teléfono público y ya está. Tu llamada no quedará registrada. Yo nunca diré nada sobre ti. Nunca nos hemos visto. Nunca hemos hablado de esto.


    —Mis compañeras nos han visto juntos a los tres.


    —Sí, pero no tienen por qué saber de qué hemos hablado. Te puedes inventar una historia —miro de nuevo al libro de Philip Roth como indicándole el camino hacia una buena fuente de inspiración. Permanece callada, calibrando la situación. Mirándola a los ojos, le indico:


    —Recuerda una cosa: nadie sabe que Gillian está en el hospital, así que debes sospechar de cualquier persona que venga a verla.


    Sole no ha dicho ni que sí ni que no, pero Bart, asumiendo que ya está totalmente persuadida, le entrega mi número de teléfono que, sin yo advertirlo, ha escrito en la parte de atrás de un recibo de compra. Escaleras abajo, me dice dándome un empujón en el hombro: «la has dejado hipnotizada».


    —Al hombre guapo y cortés todo se le permite. ¿No lo sabías? —le respondo con tono de erudito presuntuoso—. Con su belleza y su educación siempre sale del paso.


    Al salir del ambiente acondicionado del hospital me siento aplastado por el calor. Empieza de nuevo el ahogo. Quemándonos las manos con las manivelas, abrimos las puertas y las ventanas del coche para que se airee un poco antes de entrar. Bart se fuma un cigarro mientras tanto. Al entrar dice: «¡el hijoputa de Álvaro! ¡Merodeando por los hospitales! ¡Qué cabrón!»


    Después de una hora al sol, el Cinquecento es un horno.


    ** *** **


    Las tres y diez de la tarde.


    —¡A mi edad y metida en este lío! —Tía María está sentada en una mecedora en el patio.


    —No es ningún lío porque nadie va a enterarse de nada, tía. Ya he entrado dos veces.


    —Pero ¿ahora? ¿En plena luz del día?


    —Es ahora cuando hay que entrar. Ya viste que por la noche siempre hay alguien que no puede dormir y se asoma al balcón a respirar, pero ahora, en plena siesta, sal ahí fuera y ve si se mueve algo o si alguien se atreve a asomar la nariz siquiera.


    —¿Y Colin? ¿Has hablado ya con él? —pregunta Bart, que acaba de llegar de su casa, vistiendo una camiseta verde que hace resaltar su pelo rubicundo.


    —No coge el teléfono. ¿Y Ramón? ¿Viene o no?


    —No creo que pueda venir antes de las cuatro. Todavía están ahí los borrachuzos pesados de siempre...


    —Pues tengo que entrar ya. Los niños no tardarán en subir a la azotea a bañarse en la piscina...


    Me vuelvo a tía María y le digo:


    —No estamos haciendo nada malo, tía... —ella inclina su cabeza sobre el hombro en señal de resignación.


    Le aprieto suavemente la mano y nos despedimos de ella.


    Otra bofetada ardiente al salir a la calle; un pequeño alivio al entrar en el patio de casa; y de nuevo, más calor al salir al jardín. Bart coge la madeja de soga que había dejado bien ordenada al lado de la tapia y la anuda al tronco del olivo. Me asomo al muro, miro alrededor y compruebo que todo está paralizado en ese momento de encantamiento que es la hora de la siesta. Las azoteas, vacías; las persianas, bajadas; los balcones, cerrados; la luz, cegadora... Solo Bart y yo nos movemos en este mundo onírico.


    Bart levanta el dedo pulgar para darme luz verde y yo, sin decirle nada, me pongo manos a la obra. En menos de un minuto me veo allanando de nuevo la casa de Heather. Pero una vez aquí, mi misión pierde dirección porque tiene demasiadas, porque no tiene ninguna concreta. ¿Dónde buscar? ¿Dónde empezar? El dormitorio, donde se concentran todas sus pertenencias, ya está registrado. Y aquí abajo, en la sala, abro todos los cajones y miro en todos los recovecos donde pueda caber un CD, un disquete o un lápiz de memoria, pero nada... No creo que se le ocurriera meterlo entre los cacharros de la cocina o entre los cubiertos, pero por si acaso, inspecciono todas las ollas, cazos y cazuelas; remuevo cuchillos, tenedores y cucharas; vuelco vasos y tazas: nada. Vuelvo a ponerlo todo más o menos como estaba y regreso a la sala. Antes de subir al dormitorio me aseguro de que Heather no ha recibido ningún otro mensaje de fax.


    Arriba, en el dormitorio, saco todas sus piezas de ropa sobre la cama, las sacudo y las palpo con mis manos: nada tampoco. ¿Debajo de la cama? ¿Debajo del colchón? ¿Entre las sábanas, entre las almohadas? Nada, nada, nada. Me siento en la cama y me miro al espejo del armario. Estoy sudando como un pollo y tengo aspecto cansado, pero evitando darme por vencido me digo: «¡A empezar por el principio!» Me seco el sudor de la frente con la camiseta, me levanto, me dirijo hacia el armario, cojo la caja, la vuelco sobre la cama y una lluvia de cachivaches de oficina salpican la sábana. El mapa de carreteras Michelin se ha quedado atascado entre las paredes de la caja; tiro de él y antes de abrirlo lo palpo por el lomo como he palpado antes la ropa. Entre sus páginas hay algo duro.


    «Ya te tengo, cabrón» —me digo exultante y me lo meto en el bolsillo. Con sumo cuidado, coloco el mapa sobre la cama y abriéndolo por donde se encontraba el objeto se despliega ante mis ojos la topografía de nuestro breve amor: un corazón pintado con un rotulador rodea el punto que indica el emplazamiento de Montoro. De ese punto parte una especie de garabato que parece un triángulo deforme atravesado de un hilo. Montoro es el vértice más occidental de este dibujo en forma de delta. Los otros dos son Cardeña (al norte) y Villa del Río (al este). Miro con más detenimiento y veo que indica la ruta exacta de nuestras incursiones a Sierra Morena durante los breves días que duró nuestra relación. El hilo que penetra este triángulo parte de Las Lastras, pasa por Cardeña y se adentra hasta el lugar donde follamos por última vez, la dehesa de Garcigómez. Deslizo mi dedo índice lentamente por los flancos de este triángulo. Esta constatación de que aquellos días supusieron algo importante para Heather hace que me invada una sensación de nostalgia y de arrepentimiento. Quizás debería habérmelo pensado mejor antes de increparla aquel día en la sierra. Pero el orgullo me pudo; y el orgullo me impidió ponerme de nuevo en contacto con ella. No obstante, ¿por qué echarme a mí mismo toda la culpa? Ella me usó y tampoco fue capaz de coger el teléfono, no fue capaz de llamarme para darme una explicación, para pedir perdón…


    Sacudo la cabeza para deshacerme de estos pensamientos victimistas que tanto detesto y como si fuera un superhéroe exclamo: «¡acción!» Meto todo en la caja y ordeno la ropa de Heather lo mejor que puedo. Me aseguro de que el pen drive sigue en mi bolsillo y me dispongo a llamar a Bart para decirle que ya vuelvo. Agarro el móvil, lo desbloqueo y la pantalla me anuncia que tengo un mensaje de texto de Ramón que dice: «Tu amigo Colin está en el bar. Vamos para tu casa». Hora de envío: 15:35. Hora actual: 16:10.


    ¿Colin? ¿Qué más sorpresas me va a deparar el día?


    Subo hasta la terraza; agudizo el oído para comprobar que los niños aún no han subido a la piscina; tiro de la cuerda para cerciorarme que está bien segura y empiezo el ascenso.


    Asomo la cabeza por encima de la tapia. Una vez con ambos pies en el jardín y antes de saludar a Colin saco el pen drive, lo aprieto fuerte en mi puño y lo blando como si fuera un trofeo.


    ** *** **


    Solo he necesitado unos veinte minutos para poner al día a Colin de todo lo que ha pasado. No me ha interrumpido ni una sola una vez. Cuando empieza a hablar, primero me da la enhorabuena por haber sido seleccionado para la entrevista en Glasgow, luego me pregunta:


    —¿La escocesa de la que me hablaste el año pasado?


    —Sí.


    —Pero ¿no se llamaba Heather?


    —Bueno, en realidad se llama Gillian. Gillian McCormack.


    Después de unos segundos en los que acaba de procesar toda la información, dice «fuck». Me ha escuchado de pie en mitad del patio, con su cara enrojecida por el calor e hinchada por el cansancio. En este corto periodo de tiempo se ha engullido dos latas de cerveza Alhambra. Lo último que necesito aquí es un borracho —pienso para mí; pero inmediatamente recuerdo que el tono de sus emails no es el de siempre, que ha venido para ayudar.


    Colin pasa unos segundos mirando a su alrededor y finalmente exclama:


    —¡Menuda mansioncita tienes aquí!


    —Ya te lo había dicho.


    —No me la imaginaba así. Estos son de verdad los Jardines de Babilonia.


    —Te doy el tour en otro momento. Ahora no tenemos tiempo que perder. Tenemos que ir a casa de tía María. No la podemos dejar sola mucho tiempo.


    —Claro. —Colin apura la lata, la deja sobre la mesa, va a por otra y salimos todos en fila india.


    Son ya las cinco y media, pero la calle sigue igual de desierta. Ahora ya somos cuatro pasándonos de casa en casa furtivamente y a horas intempestivas, porque la siesta del verano, como la noche, es una hora intempestiva en la que cualquier actividad callejera es susceptible de sospecha.


    Tía María sigue sentada en su butaca en la penumbra del patio, con cara de haber estado pensando y quizás preocupándose. Después de las presentaciones, saco el pen drive del bolsillo.


    —Aquí debe estar lo que busco.


    —¿Ahí? – pregunta tía María sorprendida.


    —Se llama lápiz de memoria, donde se puede almacenar todo tipo de información.


    —Si tú lo dices... —tía María acepta todo lo relacionado con la informática como un acto de fe.


    —Tengo que volver al cibercafé a imprimir todo esto. Quiero imprimir también todos los datos del trabajo de Glasgow.


    Tía María agita la cabeza levemente como confusa por el remolino de cosas que están pasando a la vez. Antes de salir, me acerco, le estampo en la frente un beso despreocupado para rebajar tensión y le susurro:


    —No quiero que pienses demasiado, no tienes por qué preocuparte...


    Inmersa en sus pensamientos, su reacción a mi beso no ha sido cariñosa. Un puntazo de culpa me agria el cuerpo.


    ** *** **


    Estamos sentados los cinco alrededor de los restos de la cena que tía María ha preparado en el patio. Ramón ha decidido cerrar el bar por asuntos propios. Bart ha llegado del teatro más tarde de lo que esperábamos y al escuchar el resumen del tercer capítulo de la crónica de Heather, se ha mostrado tan estupefacto como los demás han quedado antes.


    —A ver, Carlos, recapitulemos —dice con tono de incredulidad—: en la entrega final del relato de Heather, es decir Gillian McCormack, Manolo de la Dehesa inculpa a tu tío Juan, al padre de Álvaro, de haber… hecho… desaparecer a tu madre… y también se apunta a Álvaro como cómplice.


    —¿Te acuerdas de Manolo? —le pregunto.


    —Perfectamente. Era mayor que nosotros. Dejó el colegio pronto y vivía en el campo con su madre, apartados de todos.


    —Exacto. Hacía trabajillos de poca importancia en la finca de mi tío Juan.


    —Ahora se comprenden las visitas de Álvaro. ¡Todo cuadra! No cabe duda de que fue Álvaro quien atacó a Heather u ordenó atacarla, para que no se publicase la historia justamente porque se culpaba a su padre y a él mismo. —Calla un momento, me mira y dice—: Han pasado muchos años, pero tienes que denunciar esto para que se investigue.


    —Bart, no entres por ahí —le replico—. Nadie va a investigar nada. Heather no cuenta una historia real. Además ¿qué pruebas tenemos? Ninguna.


    —¿Qué pruebas tenemos? Tenemos la acusación contra tu tío y contra Álvaro hecha por Manolo de la Dehesa ¡Y Manolo de la Dehesa es de carne y hueso! —Bart ha dicho esto con tal vehemencia que parece un cura loco hablando de la existencia de Dios—. Y su madre también.


    —¡Pero también eres tú de carne y hueso, y casi todo lo que dice esta historia de ti es ficticio!


    —Es cierto, pero dime una cosa, Carlos: ¿cómo iba a inventar Heather todo lo que Manolo de la Dehesa y su madre cuentan en su relato? Nos ha podido meter a nosotros fácilmente en su historia porque nos conoció, nos tenía a mano, como si dijéramos ¿Pero a ellos dos? Estoy seguro de que fue a verlos, que algo de verdad debe de haber en lo que cuenta. Esto tenemos que investigarlo, Carlos. Tenemos que hablar con Manolo de la Dehesa.


    —Creo que Carlos tiene razón —me apoya Ramón—. Ningún abogado se atrevería a hacerle perder el tiempo al juez con una historia de hace años sin pruebas de ningún tipo. Además, como nos ha dicho Carlos, Manolo de la Dehesa se niega en la tercera parte del relato a denunciar.


    Bart no se da por vencido:


    —En la crónica de Heather puede que no quiera denunciar ¿pero en la realidad? ¿No podría aportar su testimonio? —Bart hace una pausa y anuncia mirándonos a todos—: Heather (o Gillian) ha planteado todo esto como una cuenta atrás, de ahí la urgencia de Álvaro. Todavía estamos a tiempo. Este delito prescribe...


    —En cuestión de horas —dice tía María con parsimonia, cavilando en voz alta— Pero no tenéis… no tenemos tiempo. ¿Cómo vamos a encontrar ahora a Manolo y a su madre? Durante un tiempo vivieron aislados en el campo, pero un día desaparecieron.


    —Pero se les podría localizar.


    —¿Dónde? Esta gente salió huyendo de Montoro. Se fueron sin dejar rastro. El pueblo no los trató bien— le replica tía María con serenidad.


    Todo el mundo calla.


    —Bart —le digo intentando sonar lo más tranquilo posible—, no hay nadie más interesado que yo en saber qué pasó aquella noche en la sierra. ¿Crees tú que no muero por localizar a Manolo de la Dehesa? Pero esto, por ahora, tenemos que descartarlo.


    —Por supuesto que sí, Carlos —dice Bart con tono de disculpa—. Pero Álvaro no puede salirse con la suya. De su implicación en el ataque a Heather no hay ninguna duda. Nosotros mismos somos testigos de que ha andado merodeando por aquí y por el hospital. Tenemos los testimonios de las enfermeras y del vecino cabreado porque lo despertó en mitad de la noche... No va a ser difícil probarlo. Ese cabrón se tiene que llevar su merecido por todo lo que le ha hecho a Heather —dice Bart enfadado. (Y por todo lo que te hizo a ti —pienso. Y por todo lo que me ha hecho a mí).


    —Ya lo hemos hablado y nos vamos a ceñir a nuestro plan —le contesto.


    La mención del plan ha hecho que tía María eleve los ojos al cielo como pidiendo a Dios que le dé fuerzas.


    —¿Qué plan? —Bart ha sonado ofendido de que no se le haya hecho partícipe.


    —Perdona, Bart. Como estabas en el teatro, no he tenido tiempo de ponerte al tanto. El plan es el siguiente: Heather sabía que tía María iba a recibir un premio de novela corta durante estas fiestas. Pues bien, esa entrega de premios es parte esencial de la tercera parte su relato.


    —¿Qué quieres decir? —me interrumpe Bart.


    —Quiero decir que en la última entrega de su crónica existe también esta entrega de premios, y en esa ceremonia ficticia, tal y como está previsto que ocurra en la entrega de premios verdadera de mañana noche, está presente Álvaro como representante de la autoridad provincial. ¿Me sigues?


    —Sí —asegura Bart con un deje de perplejidad.


    —Vale, pues en esa entrega tía María, o, mejor dicho, la tía María ficticia lee parte de la investigación que lleva a la acusación directa contra mi tío y contra Álvaro, al que se le da un escarmiento público.


    —¿Y cuál es el plan, si se puede saber? —dice Bart. La entonación de su pregunta me indica que intuye lo que viene ahora.


    —Nuestro plan, es que tía María haga lo mismo en la ceremonia verdadera. Que lea la misma acusación delante del Álvaro verdadero. Está claro que investigaciones policiales no va a haber, así que al menos tendrá su humillación pública. De esta forma Álvaro no se escapará de su merecido.


    Bart no parece totalmente convencido.


    —Es irónico —le digo—. En el relato de Heather eres tú, Bart, el que idea este plan sencillo y elegante.


    —Es un buen plan —dice Colin—. Después de mañana ese Álvaro se pensará mucho estar en política porque pase lo que pase tendrá siempre sobre su cabeza la espada de Damocles. —Ha pronunciado Damocles como si fuera esdrújula, Dámocles.


    —Este plan —interviene Ramón casi entusiasmado— es la única forma de darle lo que se merece.


    —¡Ay Carlos! —exclama tía María— ¡Subirme ahí arriba y leer todo eso! No va a ser fácil, no creas. Y, además, leer algo que no he escrito yo misma, robarle las palabras a Heather…


    —Te comprendo, tía —me acerco y le aprieto cariñosamente la mano y añado—: en su relato tú eres la dueña de esas palabras. Estarás dándole a Álvaro en la realidad el merecido que Heather solo le da en la ficción.


    —Heather no tendrá derecho a protestar —dice Ramón—. En cierto modo os lo debe...


    Tía María se queda pensativa y finalmente me pregunta con tono preocupado:


    —¿Tú estás seguro de lo que quieres hacer?


    —Segurísimo.


    —Hay que tomar una decisión ya —nos apremia Colin—. Nos va a llevar un buen rato traducir la parte final del relato de Heather y se está haciendo tarde.


    Tía María me coge del brazo, me lleva a la cocina, me mira a los ojos seriamente y me vuelve a preguntar:


    —¿Tú estás seguro de lo que quieres hacer?


    —Tía, estoy segurísimo.


    —¡Por Dios, Carlos! —se me queda mirando unos segundos.


    —No tienes por qué preocuparte —le aseguro.


    —Confío en que sabes lo que estás haciendo. Tu tía ya está vieja…


    —Gracias, tía. Estoy segurísimo. Y, además, mi tía no está vieja ni lo estará nunca.


    ** *** **


    
El reloj de pulsera digital que Colin ha dejado encima de la mesa pita para indicar que es media noche. Lo cojo, miro la hora y la fecha. En este preciso momento comienza el día 23 de agosto. En exactamente doce horas, el pueblo quedará a merced del diablo durante un día completo. Caigo en que llevo horas sin descansar y que llevamos ya un buen rato traduciendo de manera un tanto febril bajo la luz de este flexo viejo cuya luz atrae a los mosquitos. Fuera, el único ruido es el de los grillos en el jardín, mientras que el horno de la panadería emite un olor dulce de pan, medianoches y pasteles. De vez en cuando salimos al balcón unos segundos. Colin se ha liado un porro y se ha bebido ya dos cervezas. Ha sido él quien ha sugerido que nos pongamos en contacto con Robert, el editor de la sección de Cultura del Kelvin Record:


    —No hay tiempo que perder, tenemos que llamarlo ahora —me ha sugerido.


    —Muy bien, ¿pero ahora? ¿En plena madrugada?


    —Tenemos que hacerlo ya.


    —Pero ¿a estas horas?


    —No hay tiempo que perder, Carlos. Este tío es periodista. Es probable que esté ya en la redacción. Y, joder, esto es importante para él, como periodista y como amigo de Heather, o de Gillian, como se llame.


    Él mismo ha marcado el número de teléfono móvil que aparece en el fax enviado a Heather y ha hablado con Robert. Con el teléfono en alta voz, yo he podido seguir la conversación. La desconfianza y la sospecha iniciales de Robert se han esfumado cuando Colin le ha explicado con detalle todo lo que ha ocurrido en los últimos días. Le ha hablado de mí, del relato de Gillian, del ataque que ha sufrido…


    Tras una exclamación de horrorizada sorpresa y unos segundos de silencio, Robert ha preguntado con tono de total confusión:


    —¿Quién está detrás de todo esto?


    —El ataque a Gillian y la publicación de su relato tienen que estar relacionados —Colin le hace un resumen de nuestro descubrimiento y de la más que probable implicación de Álvaro. Cuando acaba, se produce otro silencio en el que Robert parece estar asimilando el golpe y organizando sus ideas. Finalmente exclama:


    —Fucking hell! Muy, muy en el fondo no me sorprende lo que me estás contando. Toda esta aventura me había parecido muy arriesgada desde el primer momento. —Tras un suspiro concluye—: Tengo que hablar con el editor general. Tiene que estar al tanto. Mantenme al corriente de todo.


    Pasado un rato llama Robert. Colin le espeta:


    —Hay algo más que no te he dicho todavía.


    —¿Con qué sorpresa me vas a salir ahora?


    —Tenemos la tercera parte del relato de Gillian.


    —¿Por qué la tenéis vosotros? —se ha apresurado a preguntar, quizás suspicaz de que le hayamos ocultado esta importante información hasta ahora.


    —Gillian se la envió a Carlos, el verdadero Carlos. Se la debía ¿no crees? Después de haberlo usado para su historieta… Creemos que se la envió minutos antes de ser atacada.


    —¿Y qué pensáis hacer con ella? —ha preguntado como si estuviera negociando con dos secuestradores.


    —Enviártela, por supuesto, pero con una condición.


    —A ver, dispara —dice resignado.


    —Que no se publique hasta la noche.


    —¿Y por qué esa condición?


    Colin le explica nuestro plan para el día de la entrega de premios locales de literatura:


    —En ese acto, se leerá parte de la tercera parte del relato de Gillian. Álvaro estará presente en calidad de representante de Cultura de la Administración de la Provincia.


    —Perdona que te diga que todo esto se está convirtiendo en un cuento inverosímil.


    Imperturbable a las dudas de Robert, Colin continúa:


    —Estás excusado por pensar así, porque la historia es embrollada, pero es totalmente cierta. La situación es esta: una publicación matinal, previa a la gala, pondría en guardia a Álvaro y no vendría. Este Álvaro tiene aspiraciones políticas.


    —¡Entonces, vuestro objetivo es el escarmiento público!


    —¡Sip! —ha dicho Colin guiñándome un ojo.


    Hace apenas unos minutos, Robert ha vuelto a llamar para anunciarnos que acepta el trato.
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			Cuando hubo terminado de releer el escrito de Carlos, Bartolomé me miró y dijo: «ahora comprendo mejor su carácter taciturno. Recuerdo la época en que volvió al colegio después de su estancia en Córdoba. Lo recibimos como un gafado y un desgraciado…»

			Lo dejé rumiando sus recuerdos y cuando los hubo digerido me miró fijamente diciendo: «ya te he dicho que esta historia nos ha atrapado. Ese alguien que revelará lo que ocurrió, como él dice aquí en su manuscrito, somos nosotros y no podemos eludir la misión que se nos encomienda». Tras unos segundos en los que pareció estar procesando información, concluyó: «lo de los comunistas me ha dejado perplejo; pero hay otra cosa igual de chocante».

			—¿A qué te refieres?

			—La referencia a Manolo de la Dehesa.

			—No consigo ver la importancia de eso. Creo que no tengo suficiente información —repliqué.

			—Yo sí la tengo. Manolo era un joven que se encargaba de pequeños recados en la finca que pertenecía a los tíos de Carlos. Su factótum, podríamos decir. Iba conmigo al colegio. Era algo mayor que yo y que Carlos, pero todo el mundo le conocía. Entonces se decía que no andaba muy bien de aquí —dijo señalándose a la cabeza.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que estaba loco?

			—A veces parecía distraído, otras incluso se ponía violento. Ahora lo calificarían como un caso mal cuidado de síndrome de Asperger, o algo así, pero, claro, eso es solo una suposición.

			Yo seguía sin ver la relación. Bajando la voz, como si se confesara de algo, Bartolomé continuó diciendo:

			—Son solo mis suposiciones, pero te las voy a contar. Carlos cuenta en su escrito que aquella tarde que Manolo fue a Córdoba y habló con su tía, decía que se ahogaba. Es porque estaba arrepentido de algo, no me cabe otra explicación.

			—¿Quieres decir que Manolo estuvo implicado?

			—Puede ser. Puede ser que no estuviera implicado directamente pero sí que supiera algo que le agobiaba. En cierto modo —continuó pensativo— todo parece cobrar un cierto sentido. Un sentido siniestro, pero lógico.

			—Para ahí, Bartolomé. Estamos dando máximo crédito a las palabras de un niño de trece años trastornado por la desaparición de su madre.

			—Un niño cabal a todas luces —respondió; y mirándome a los ojos me advirtió—: Esto es todo el material que tenemos y es a partir de aquí desde donde debemos tirar del hilo. Ahora tenemos que ir al todo o nada.

			Hubo un silencio mientras mantenía su mirada.

			—¿Por dónde empezamos? —le pregunté finalmente.

			—Lo más seguro es empezar por cerciorarnos de lo que pasó la noche del incendio y descubrir qué es eso de los comunistas.

			Al día siguiente aguardamos en la puerta de la Biblioteca Municipal de Córdoba antes de la hora de apertura. A las nueve y media ya estábamos sentados en la hemeroteca con un puñado de CDs con la versión digitalizada de los números del diario provincial del verano de 1981. Una noticia del día 25 de agosto de aquel año de tan solo quince líneas sobre un incendio en la sierra de Montoro fue la única reseña que pudimos encontrar. El día 26 se señalaba en otra corta noticia que la alcaldesa se encontraba desaparecida desde la noche del incendio, pero no había mención a investigaciones policiales o judiciales. Ambas noticias, eso sí, acababan con la misma frase: «este fuego forma parte de una cadena de incendios forestales ocurridos en el término municipal de Montoro, donde ya han ardido dos mil hectáreas. Es difícil pensar que todo esto sea producto del azar». A partir de entonces no hubo más referencias.

			Las fechas de los incendios anteriores no aparecían, por lo que debimos pasar un buen rato hasta dar con todos ellos, peinando cada uno de los números. Ninguna de las crónicas (si es que se pueden llamar así a noticias de entre quince o veinte líneas) incluían más información que la hora, el lugar, el número de hectáreas calcinadas y el número de efectivos del cuerpo de bomberos implicados en la extinción; pero una de ellas nos llamó la atención. El día dieciocho de julio de aquel año, cien hectáreas de la zona llamada La Roza Media habían sido pasto de las llamas. Al final de su informe, el cronista se hacía eco de las opiniones de «algunos lugareños, que no pueden evitar pensar en una posible intencionalidad política, dada la fecha (el aniversario del Alzamiento franquista) y el hecho de que el propietario, un rico rentista ausente, tenga la finca infrautilizada y en estado de abandono mientras hay gente que pasa necesidades».

			Este comentario daba valor a las palabras de Manolo en el sentido de que podrían ser los comunistas que protestaban por una situación que consideraban injusta, pero no las aclaraba del todo. Reparamos entonces en que todas las noticias relacionadas estaban firmadas por R.W, pero en una de ellas figuraba el nombre completo: Rafael Wenceslá, al que nos propusimos encontrar para que nos ayudara en nuestras pesquisas. Según informó Bartolomé, este tipo de informaciones corren normalmente por cuenta de los cronistas locales, pero su nombre no le era familiar en el pueblo, así que ampliamos el círculo de búsqueda a toda la comarca.

			Acabamos dando con él en la guía telefónica de una aldea próxima a El Carpio llamada San Antonio, a unos veinte kilómetros de Montoro. Una llamada de teléfono nos pareció un tanto invasiva, de modo que decidimos por ponernos en contacto a través de una carta en la que explicábamos lo que hasta entonces habíamos descubierto. A los diez días, cuando ya habíamos perdido toda esperanza de recibir respuesta, recibimos una carta que reproduzco aquí en su totalidad:

			Estimados Bartolomé y Gillian,

			Tengo la sensación del náufrago cuya botella ha sido encontrada décadas después de haber sido rescatado.

			En el lejano y dificilísimo 1981 yo era un reportero aún joven que cubría las crónicas de toda la comarca del Alto Guadalquivir. Ahora disfruto de mi jubilación en la tranquilísima aldea donde nací. Os escribo desde mi estudio en esta mañana fresca y soleada. Desde aquí veo los verdes campos de la vega, que se extienden hasta chocar con las colinas de la sierra. Es una visión plácida, casi bucólica, muy distinta a los recuerdos que vuestra carta me ha traído a la mente.

			1981 fue un año difícil para todos. Tras dos décadas, y con el beneficio y el optimismo que da la perspectiva del tiempo transcurrido, la historiografía actual ha establecido que el frustrado golpe de Estado de febrero de 1981 se recuerde como el momento definitivo de la superación del autoritarismo y de la consolidación de la democracia. Hay metáforas de todo tipo: fue una catarsis, la extirpación de los fantasmas del pasado, un renacer… Todas coinciden en la idea de que aquello fue un punto de no retorno tras el que se inauguraba ya para siempre una nueva era de tranquilidad política.

			Pero no fue así como lo vivimos en aquel momento. La superación de aquella intentona golpista de febrero no eliminó la sensación de frustración e inquietante inseguridad, sino que nos puso de evidencia que el peligro todavía existía, que la democracia navegaba aún por aguas procelosas, y que los enemigos de la democracia seguían merodeando como tiburones hambrientos. Más que un país nuevo, España era un país al que le habían asestado un duro golpe; estaba convaleciente e inmerso en la narrativa de la catástrofe inminente. «Aquí va a pasar algo gordo», se repetía por todos lados sin cesar. En aquel entonces aún no éramos capaces de ver ese horizonte de promesa del que se nos habla ahora. Muy al contrario, nuestro país era miserable en esperanzas, falto de buenos auspicios y estaba enfangado en el pavor al futuro. Como se decía entonces, andábamos como un muerto viviente hacia un crepúsculo incierto.

			En España se hablaba del espantoso espectáculo del regimiento de parados víctimas de la crisis. Dos millones, nada menos. Y, como siempre, en esto Andalucía se llevaba la parte del león. El ejército de desocupados lo iba invadiendo todo como las malas hierbas. Para empeorar las cosas, se sufrió una primavera sequísima, de la que se informaba con todos los clichés disponibles: «ni los más viejos del lugar recuerdan una sequía tan pertinaz»; se mostraban imágenes de la «tierra resquebrajada», se hablaba de la «sequedad de los grifos». Para paliar las pérdidas en el campo, el gobierno tuvo que canalizar cuarenta y seis mil millones en créditos a Andalucía. Pero ¿para qué agobiaros con datos? Está en las hemerotecas, podéis consultarlos vosotros mismos.

			De todo esto, aquellos fuegos de la sierra de Montoro constituían un microcosmos. Del primer incendio se culpó a la sequedad de la tierra. Nadie le prestó especial atención. Era algo normal. Pasaba todos los veranos. El segundo, el dieciocho de julio, día del aniversario del estallido de la guerra civil, levantó las primeras sospechas e hizo correr los rumores. Los terrenos calcinados pertenecían a uno de esos rentistas ausentes que vivía en Córdoba o Madrid y que tenía sus propiedades totalmente abandonadas. Los propietarios de los terrenos quemados en posteriores incendios seguían el mismo patrón: todos eran dueños de inmensos campos descuidados que no habían visitado jamás y cuyas dimensiones exactas seguramente desconocían. La explicación más aceptada fue que aquello era obra de los comunistas, que bajo el lema «la tierra para el que la trabaja» pretendían forzar la venta de los terrenos o al menos obligar a sus propietarios a cultivarlos para crear trabajo. Y era cierto que muchos olivares estaban abandonados, los olivos rodeados de pastos y las tierras sin arar, mientras los jornaleros tenían que mendigar por un trabajo. Es por eso por lo que la quema de los campos, elegidos para el sacrificio del fuego con cuidadosa lógica política, no despertó entre el pueblo ninguna protesta y sí quizás cierto apoyo tácito.

			Pero a principios de agosto, este marco explicativo de lucha jornalera empezó a desmoronarse. El 17 de agosto, pese al nivel de alerta y estrecha vigilancia en que se encontraba la comarca, dos incendios devastaron durante día y medio dos inmensas zonas de pinares en plena sierra boscosa, uno hacia el norte y otro hacia el este. Esta vorágine de incendios había perdido ya toda lógica política. ¿Para qué quemar los pinares, donde solo hay ciervos, jabalíes y conejos?

			El pueblo se llenó de guardias civiles. Por las noches se les oía murmurar mientras patrullaban las calles del pueblo; y en las horas tórridas y desiertas de la siesta merodeaban al acecho. En las carreteras de salida y entrada al pueblo daban el alto a los vehículos pidiendo la documentación y exigían a los conductores explicaciones sobre el destino y el propósito de sus viajes. La narrativa del miedo y la catástrofe inminente que acogotaba a todo el país no tardó en instalarse aquí en el pueblo. Se abandonó todo raciocinio y tomaron plaza la actitud y el lenguaje de la psicosis y la suspicacia que surgen en momentos de incertidumbre. Hasta los más intrascendentes gestos de los vecinos eran escrutados e interpretados con desconfianza y se hacían conjeturas sobre cuándo y dónde ardería el próximo trozo de tierra. A pesar de las cábalas nadie logró proporcionar una explicación racional y fundada.

			Yo mismo intenté dilucidar qué estaba ocurriendo y para ello concerté una cita con la alcaldesa unos días antes de su desaparición en el incendio de la noche de San Bartolomé. Insistió en recibirme no en su despacho del Ayuntamiento sino en su casa. Ella no era mayor que yo, quizás unos dos o tres años, pero sus ademanes de hija de familia bien y su seriedad la hacían parecer más persona de mundo. Intercambiamos palabras corteses al saludarnos, pero sin mucha dilación fue directa al asunto que me había traído hasta su casa.

			Inmediatamente me di cuenta de que sus sospechas le habían llevado a las mismas conclusiones que a mí. En un primer momento, me dijo, no había duda de que se trataba de un acto de reivindicación de la militancia de izquierdas; pero luego esta explicación había perdido cuerpo. O al menos dejaba de ser la única posible. Nuestra conversación fue corta. A veces dejaba entrever la resignación que producen los hechos difíciles de comprender, y en todo instante consiguió mantener ese tono sereno de las personas sensatas y equilibradas que solo creen en las cosas racionales. Sin embargo, en un momento de la conversación, imprevistamente, me dijo aquella frase agorera que sobrevolaba todo el país como un cuervo fatídico: «aquí va a pasar algo porque todavía no ha pasado nada». Estas palabras, pronunciadas como una reflexión en voz alta y tan contrarias a la idea de su personalidad sensata y cabal que yo me había formado de ella, me resultaron tan extrañas que no me atreví a preguntarle a qué se refería.

			Me acompañó hasta la puerta, donde me dijo: «Todo pasará. Pronto bajarán las temperaturas, llegarán las primeras tormentas y con las lluvias de septiembre nos olvidaremos para siempre de este episodio». Decía esto con jovialidad, pero pude detectar un toque de ironía en su voz. Al despedirme, mientras me chocaba la mano, me advirtió: «Esta conversación ha ocurrido off-the-record». «Off-the-record» —le aseguré.

			En la carretera, de camino a casa, la expresión off-the-record iba percutiéndome en la cabeza como una nota discordante. Off-the-record. Off-the-record. Off-the-record. Había algo que no me cuadraba: ¿por qué confiar sus sospechas a un perfecto desconocido? ¿Por qué dejar escapar ante mí aquel pensamiento sombrío? ¿Por qué confiarlo a un periodista? ¿Por qué precisamente a un periodista cuya tendencia natural es entrometerse en todo? Ya en casa, mientras me refrescaba en la ducha, recordé sus palabras del día que concertamos la cita para vernos: «Es mejor separar lo institucional de lo personal, así que nos vemos en casa, no en el Ayuntamiento». Me quedé paralizado. ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Me decía a mí mismo como el que ha descifrado un misterio. Alguien estaba llevando a cabo un macabro juego destructivo y de confusión cuyo objetivo no era social ni político sino personal. Es esto lo que quería decirme y no me dijo.

			Con esta certeza marqué su número de teléfono. «Me tienes a tu disposición para desentrañar todo este misterio» —le dije. El resoplido suave de su risa contenida me mostraba que se alegraba de que me hubiera dado cuenta de todo. Tras un breve silencio dijo: «Gracias, pero off-the-record». Antes de despedirnos quedamos en mantener el contacto y vernos de nuevo, pero lo que os cuento ocurrió el día diecinueve de agosto de 1981, solo cinco días antes del incendio del veinticuatro. Aquel, a propósito, fue el último del verano.

			Tras mi crónica del día 25 hice partícipe al redactor de la sección provincial del diario de mis sospechas y de mi disponibilidad para investigar el caso. Para ello, le dije, necesitaba si no dedicación exclusiva, al menos tiempo suficiente para hacer mis averiguaciones, seguir el caso judicial en caso de que se abriera uno, entrevistar a los lugareños… El redactor me advirtió de la escasez de recursos y de la imposibilidad de desviar fondos para lo que no fuera estrictamente necesario, pero me prometió que lo consultaría y que haría todo lo que estuviera en sus manos. Al día siguiente, al llegar a la redacción vi una nota escueta pegada a mi máquina de escribir que decía: «Negativo. Recursos denegados. Lo siento». Era un mensaje tan lacónico que no cuadraba con su estilo. Por eso no me sorprendió ver que en un sobre cerrado que él mismo había dejado en uno de los cajones de mi escritorio, había escrito de su puño y letra: «Créeme, pensaba que esto podía constituir un buen reportaje y lo he llevado hasta las más altas instancias. Era una oportunidad única de avivar las crónicas provinciales, que son de lo más aburrido; pero ya conoces el mantra: no hay recursos disponibles».

			Sentí frustración, impotencia y pesadumbre. Todo mezclado. Al día siguiente intenté robar tiempo a mi trabajo e ir a Montoro a tantear el terreno y empezar a investigar por mi cuenta y riesgo. Pregunté la opinión de algunos vecinos en el bar, pero se mostraron esquivos o no comprendían cuál podría ser el interés de un forastero en el caso. Al final del día, ante lo exigente de la tarea y la cerrazón de todo el mundo, tuve que reconocer que la misión que me había encomendado a mí mismo era imposible de llevar a cabo sin algún tipo de ayuda material. Fue así como decidí abortar mis planes el mismo día que empezaban a echar a andar.

			Volví a casa con la certeza de que, si alguien no lo remediaba, aquel incendio y aquella desaparición podrían convertirse en uno de esos casos de injusticia flagrante que acabarían archivados por desidia de la justicia o por falta de pruebas. Fue una de esas noches de calor tórrido que hace imposible dormir. No paraba de darle vueltas y más vueltas a la cabeza. Cuando apenas había apagado la lámpara, sonó el teléfono. Una voz áspera de hombre me advirtió en tono amenazador: «no te atrevas a meterte donde no te importa». «¿Quién llama?» —me dio tiempo a preguntar. Solo recibí como respuesta la frase amenazante: «estás acabado».

			Salté de la cama y me dirigí al balcón. Me sentía observado. Pero no era solo una sensación; tenía la seguridad de que alguien me vigilaba. La llamada había ocurrido justo en el momento de apagar la luz. Aquello no podía ser coincidencia. Miré a izquierda y derecha, pero no había ni personas ni vehículos en la calle.

			La mañana siguiente el redactor intentó quitarle hierro al asunto. «Será algún vecino del pueblo al que no le gustan los entrometidos» —me dijo entre bromas. Su actitud burlona me defraudó, así que no perseveré en el asunto. Pero había algo en todo aquello que me inquietaba: ¿cómo había conseguido aquella persona mi teléfono? Podría haber sido algún conocido, pero la voz no era familiar. Además, ninguna de mis amistades sabía nada del incendio ni de mis planes de investigar el asunto.

			Seguí ocupado con mis quehaceres en el periódico, viajando por la comarca cubriendo noticias anodinas, informando sobre decisiones de los ayuntamientos locales o sobre los festejos de pequeñas aldeas. No hubo nada más que señalar sobre incendios en la sierra porque, como ya os he dicho, el de la noche del veinticuatro fue el último. Tampoco hubo noticias oficiales sobre la desaparición de la alcaldesa. Nada probaba que hubiera muerto. Además, sin cuerpo no había delito y la fiscalía no mostró interés alguno en llevar adelante el caso sin pruebas evidentes. De aquella forma, veía con mis propios ojos cómo día tras día el caso iba cubriéndose de una capa de polvo que lo acabaría enterrando en el olvido. Aunque no había desistido totalmente de investigar el caso algún día, me había resignado a la idea de posponerlo sine die, hasta cuando dispusiera de medios o de tiempo.

			A principios de setiembre se asestó el golpe final a mis planes. Un viernes, antes de despedirme para el fin de semana, se me comunicó que mis servicios ya no se requerían en el periódico. No es preciso entrar en detalles, pero mi contrato permitía a la empresa ponerme en la calle en cualquier momento, sin muchas explicaciones y sin necesidad de mucho tiempo de aviso. «No lo comprendo, no lo comprendo» —me decía el editor de la sección provincial. «Han alegado falta de recursos. La crisis, la puñetera crisis».

			Fue un duro golpe del que tardé en recuperarme porque en aquellos difíciles momentos económicos intentar entrar en el mercado laboral de nuevo era como asomarse a un abismo. Salí de aquel pozo finalmente en Madrid, donde conseguí medrar en una revista cultural, lo cual me permitió seguir de cerca y hacer cortas entrevistas a personajes que luego se convertirían en iconos de la nueva España: Almodóvar, Ouka Leele… Y con aquella nueva España rara y moderna que se desplegaba ante mis ojos fui dejando atrás y olvidando las cuitas de la Andalucía campestre de la que provenía. De tanto en tanto, en días de melancolía en que añoraba la tranquilidad de la provincia, recordaba a aquella política rural, equilibrada y sensata, que me recibió en su casa para hacerme partícipe de las causas de aquellos extraños incendios. Alguien la quería mal y ella lo sabía. La consigna de mantenerlo todo off-the-record era realmente una invitación a saber más, a llegar hasta el fondo. Pero la defraudé; o las circunstancias me obligaron a defraudarla.

			Os voy a confesar algo que nunca he dicho a nadie por miedo a ser acusado de paranoico o de tener manías de persona importante. Siempre he pensado que aquella llamada amenazante y mi expulsión del periódico no pudieron ser dos hechos inconexos. Sigo convencido, tanto como lo estaba entonces, de que alguien se marcó como objetivo quitarme de en medio para evitar indagar más en aquel sospechoso y macabro asunto. De esto hace ya muchos años y, como se dice, la vida me llevó por otros derroteros. Me alegra saber, sin embargo, que aquella frase que yo lancé en dos de mis crónicas como un mensaje en una botella, ha sido encontrada por vosotros. ¿Qué pensáis hacer con ella? Mantenedme al tanto de vuestros planes.

			Un saludo,

			Rafael Wenceslá

			PD: Ya tenéis mi dirección y mi teléfono. Poneos en contacto cuando queráis.

			Esta carta, en la que habíamos puesto grandes esperanzas, planteaba nuevos interrogantes en lugar de sacarnos de dudas. La leímos y releímos intentando buscar en ella alguna clave. Sin embargo, todo este relato estaba fabricado con un material frágil de misterios, conjeturas y suspicacias. Pero una cosa teníamos clara: íbamos a dar crédito a las sospechas de Rafael. A ambos nos parecía plausible la relación entre sus planes iniciales, las amenazas contra él y su despido del periódico. Con esa decisión tomada, volvimos a contactarlo, esta vez por teléfono.

			—Rafael sabía que llamaríais de un momento a otro —contestó una voz femenina que nos advirtió inmediatamente que estaba delicado de salud.

			—No queríamos molestar, pensábamos que… —comenzó a excusarse Bartolomé.

			—No, no es ninguna molestia. Él está entusiasmado con todo esto que le habéis contado. Es solo advertiros que se cansa.

			Ciertamente, la energía y lucidez de la prosa de su carta nada tenía que ver con su voz entrecortada y débil de persona de salud deteriorada.

			—Solo queríamos darle las gracias por su carta y decirle que vamos a seguir adelante… —le dijo Bart a Rafael.

			—Aquí me tenéis para lo que queráis —dijo con dificultad.

			—Muchas gracias por confiar en nosotros —contestó Bartolomé tentativamente—. No queremos molestarle. Solo queríamos saber si puede sugerir un lugar por donde empezar a… buscar….

			—¡Si lo hubiera sabido! … Yo lo intenté. Fui al pueblo, hice preguntas… Pero alguien estaba empeñado en quitarme de en medio. —Después de un silencio en que tomaba fuerzas, pareció reponerse y dijo—: Yo lo intenté… pero eran momentos difíciles. Pero no es momento de lamentarse. Vosotros habéis venido a tomar el relevo... —Hizo otra parada para tomar aliento—. Os digo una cosa —prosiguió— yo nunca fui uno de esos periodistas orgullosos y fatuos que pretenden cambiar el mundo; nunca me consideré un gran hombre, nunca tuve manías de grandeza ni manías persecutorias… Pero no tengo ninguna duda de que en aquel momento para alguien con poder yo era un pequeño incordio que había que eliminar a toda costa. Yo estaba dispuesto a averiguar qué pasó…

			Su voz perdió fuelle con el recuerdo de aquel revés que lo había dejado marcado, y, consciente de su debilidad, Bartolomé decidió poner fin a la conversación.

			—Como usted dice, nosotros hemos venido a tomar el relevo. Le tendremos informado de todos los pasos que demos.

			Antes de colgar se oyó de nuevo la voz de mujer. Su tono era resignado.

			—Como veis, se cansa pronto —dijo. Bartolomé volvió a disculparse—. Rafael siempre ha dicho que la decisión de echarlo vino de arriba, pero nunca pudo saber de quién. Eso le frustra y es malo para su salud. —Más animada terminó diciendo—: Desde que llegó vuestra carta está contento sabiendo que vosotros vais a retomar esto, así que habéis sido una buena influencia.

			—¿Quién es esta gente de arriba a la que se refieren? —pregunté a Bartolomé al día siguiente— No veo a los ricachones terratenientes del pueblo metidos en todo esto; ellos también eran víctimas de los incendios y el resultado de una investigación a fondo habría ido realmente a su favor.

			—¿Qué otra gente con influencia se te ocurre?

			—No sé —contesté.

			—Te veo dubitativa.

			—Lo estoy —admití—. ¿Y si todo esto no fuera realmente sino una ilusión? ¿El resultado de uno de esos delirios de grandeza a los que Rafael dice ser ajeno?

			—¿Por qué?

			—¿No piensas que la justicia se habría encargado de investigar todo esto? ¿Por qué no puso él mismo una denuncia, aunque fuera anónima? ¿Por qué no escribió a algún comisario o algún abogado? No sé a quién se recurre en España en estos casos.

			Todas estas dudas y la seguridad de haber llegado a un callejón sin salida pusieron de evidencia la esterilidad de nuestros esfuerzos. A su vez, esta impresión de ineficacia, improductividad y de tiempo perdido hicieron que me sintiera cansada. Y con el cansancio, las incertidumbres se me antojaron aún más impenetrables. Seguir con aquello era una tarea inútil y así se lo hice saber a Bartolomé, que en ningún momento intentó refutar mis sospechas porque, realmente, no tenía argumentos sólidos con que rebatirlas.

			Pasamos unos días sin vernos ni llamarnos, como si los dos hubiéramos decidido alejarnos de una historia que nos confundía. A las pocas semanas llegó la triste noticia de la muerte de mi padre, que me obligó a volver durante una larga temporada a Escocia. Tenía que volver no solo para dejar organizados los papeles de la herencia, sino, sobre todo, a acompañar a mi madre, que no conseguía recuperarse del duro golpe de la repentina desaparición de su compañero de treinta y seis años. Mi intención era retornar a Andalucía para el año nuevo, pero la vuelta tuvo que ser pospuesta hasta junio. En todo este tiempo temí que la casa de Montoro, a la que yo ya consideraba de mi uso exclusivo, pasara a manos de otro inquilino. Sin embargo, cuando en marzo me puse en contacto con María para anunciarle que volvía, me aseguró que aún estaba disponible para cuando yo quisiera.

			En la comunicación que mantuve con Bartolomé durante mi ausencia, ya fuera por teléfono o por correo electrónico, nunca dejó de referirse a «nuestro caso» y a «nuestra investigación», de manera que, sin perder tiempo, al día siguiente de mi vuelta pasó sin avisar por casa para pedirme que fuera a la Biblioteca Municipal.

			—Has estado meses fuera, pero todo esto no ha dejado de reconcomerme.

			—Han sido exactamente nueve meses —le dije. Y luego añadí—: A mí tampoco se me ha olvidado la historia.

			—Ven, que quiero enseñarte una cosa —me susurró al entrar en la sala de lectura.

			Solo había dos chicos de unos once o doce años. El curso había terminado o estaba a punto de hacerlo, de forma que estaban relajados leyendo cómics u hojeando libros. Bartolomé extrajo de la hemeroteca (humilde, pero útil para nuestros propósitos) una pila de diarios que tenía colocados encima de uno de los escritorios. Eran copias del periódico provincial donde trabajaba Rafael a finales de los setenta y principios de los ochenta. Estaban amarillentos y tenían aspecto frágil; tanto, que la bibliotecaria le había advertido que se podría romper simplemente al pasar las páginas. Con cuidado fue abriéndolos y señalando titulares y fotos.

			—He pasado unos días en esto. Rafael conocía la realidad del país y es seguramente por eso por lo que cejó en su intento de seguir investigando. Mira.

			Bartolomé me presentó una larga lista de casos sin resolver o de casos en los que altas instancias del poder supuestamente habían obstaculizado el desarrollo normal de la justicia.

			—Rafael conocía el desenlace frustrado de estos casos y los tejemanejes de los ricos y los poderosos. Es más que posible que todo esto le desincentivara y le hiciera perder el aliento aún más. También era posible que su mudanza a Madrid realmente acabara con cualquier atisbo de interés para esclarecer los hechos. Como él mismo decía en su carta, aquella España moderna lo absorbió y le hizo dejar atrás los problemas del mundo rural del que venía. Pero no es esto lo más importante que quería mostrarte —me dijo con misterio. Pasó hacia atrás algunas páginas del diario que tenía desplegado hasta llegar a la sección de opinión. Encorvados los dos sobre la hoja ya amarillenta del periódico fue deslizando la yema de su dedo índice sobre los cargos de dirección: director, subdirector… De pronto frenó el dedo en Editor, y leyó: Juan Nobles Durán. En ese momento presionó aún más la yema del dedo y dijo—: este es el tío de Carlos, con el que se marchó a Córdoba tras la desaparición de su madre.

			—¿Y esto qué significa? —pregunté.

			—Según Rafael, el culpable de todo esto se movía por motivos personales…

			—Bartolomé. No nos desviemos. A ver, pensemos. ¿Qué motivo podría tener el tío de Carlos para cometer semejante atrocidad? ¿Hacer desaparecer a su cuñada…? ¿Qué interés podría tener? No eran competidores políticos; tampoco luchaban por lo mismo en el terreno laboral. ¿Cuál podría ser el móvil?

			—Quizás tengas razón, pero es el único hilo del que podemos tirar en este momento y merece la pena no descartarlo.

			Habíamos levantado un poco la voz y la bibliotecaria, sin levantarse de su asiento, alargó el cuello como una garza. Bartolomé la saludó con la mano pidiéndole disculpas, cerró cuidadosamente los periódicos, fue a devolverlos y salimos de camino al Lampedusa.

			El Lampedusa estaba atestado de gente tomando el aperitivo y refugiándose del calor, pero conseguimos acomodarnos en un rincón de la barra. Pasamos unos minutos discutiendo cuál debía ser el siguiente paso; finalmente decidimos que antes de volver a María con nuestros descubrimientos, era mejor localizar a Manolo de la Dehesa.

			—¿Qué tramáis? – preguntó Ramón desde el otro lado de la barra.

			Como si se le hubiera encendido una luz, Bartolomé le espetó:

			—Tú que conoces a todo el mundo ¿podrías localizar a un tal Manolo de la Dehesa?

			Al día siguiente, antes de que el sol comenzara a apretar, cogimos el coche. Gracias a la intervención de Ramón, supimos que Manolo vivía en un lagar humilde en la sierra. Ya con el motor en marcha algo me hizo recular. «No» —le dije a Bartolomé. Aquello no estaba bien. María tenía que estar al tanto de todas nuestras indagaciones.

			*** ** ***

			Dos meses han pasado desde aquel día y muchas las cosas que hemos encontrado en ese tiempo. Muchas cosas que, desafortunadamente, no constituyen prueba suficiente para montar una acusación formal. Sin cuerpo no hay delito. Y sin cuerpo no se pueden pedir responsabilidades. Eso no ha sido óbice, sin embargo, para que Bartolomé, con la connivencia de María, haya diseñado un plan sencillo y elegante elaborado con los pocos materiales que hemos recopilado. Esta noche, en tan solo unos minutos, María será galardonada con el premio local de narrativa corta en el Auditorio del Teatro Municipal de Montoro. Su discurso de aceptación del premio no será otra cosa que el resultado de nuestras pesquisas.

			Son las nueve menos diez. Como técnico del Teatro Municipal, Bartolomé ha conseguido acomodarnos en el cubículo desde donde se controlan el sonido y la iluminación. Él lo llama «la pecera». Desde esta posición tenemos una visión integral que nos permite dominar todo lo que ocurre. Hay un barullo indistinto y algunos asistentes están aún acomodándose en sus asientos. Los hay de todas las edades, pero principalmente mayores de cuarenta años. Rafael Wenceslá ha declinado asistir por mala salud. María está sentada en la primera fila y no puede vernos, pero sabe que no está sola, que estamos con ella. Todas las autoridades locales están presentes, pero no las provinciales. «Esto va a salir bien» —dice Bartolomé de vez en cuando. Pero yo no las tengo todas conmigo y me asalta la duda sobre la solidez de nuestro plan. Hasta llego a pensar que no es sino una tonta gamberrada.

			Álvaro entra puntualmente tarde flanqueado por dos mujeres y un hombre vestidos de chaqueta.

			Por ahora el plan sigue adelante.

			La presentadora (cuya imagen está proyectada en dos pantallas colocadas en los laterales del teatro) sube al estrado para dar la bienvenida a todos e inaugurar la sesión. Una vez ordenados sus papeles en el atril y dirigiéndose al público, anuncia: «Este año tenemos el honor de conceder el premio de narrativa corta a una mujer: Doña María Pertierra».

			Hace una pausa, toma un sorbo de su vaso de agua, y tras hacer un gesto de disculpa, reanuda su discurso:

			Doña María, como siempre se la conocerá en nuestro pueblo, nació en Montoro en el seno de una familia de profesionales liberales. Como consecuencia de los estragos de nuestra Guerra Civil, su madre decidió instalarse en Cádiz donde, como fruto de un segundo matrimonio, vino al mundo su hermana menor. Fue desde la capital de la bahía desde donde se trasladó a vivir de nuevo entre nosotros para desempeñar lo que en un principio iba a ser un trabajo temporal en el instituto de nuestra ciudad. En aquellos años se precisaban no menos de seis horas de ferrocarril para llegar aquí. ¡Casi tanto como ahora se necesitan para viajar al Caribe! Pero María no solo se instaló definitivamente entre nosotros, sino que, entusiasmada por la vida en nuestro pueblo, envió un reclamo a su hermana pequeña para que viniera a unírsele en su nueva vida. Y su hermana vino y echó raíces… Por motivos laborales tuvo que ausentarse, pero pocos años después, en el otoño de 1981, Doña María reinició su permanencia ininterrumpida entre los ciudadanos de nuestro pueblo, muchos de los cuales tenemos el honor de haber sido sus pupilos.

			En este momento la presentadora hace otra pausa, dirige su mirada a María y continúa con su ritmo lento. Mis ojos se concentran en la reacción de Álvaro que, totalmente ajeno a lo que se le viene encima, sigue relajado, sentado con las piernas cruzadas…

			Sin darme apenas cuenta, la presentación ha llegado a su fin con el esperado «sin más dilación, le paso la palabra a María».

			La concejala recibe a María en las escaleras de subida al escenario; le da la bienvenida con dos besos y la acompaña hasta el atril. María organiza los papeles de su discurso mirando de vez en cuando a la audiencia, con aplomo de oradora profesional. Con la misma compostura, saluda a las autoridades y a todos los presentes; seguidamente da las gracias por la presentación y por el galardón; y tras unos segundos inclina levemente la cabeza y comienza:

			—Esta noche me tomo la libertad de compartir aquí con todos ustedes mi última creación, titulada Nemo me impune lacessit, «nadie me hiere impunemente». —Pasa sus ojos por el auditorio, vuelve la mirada al atril y comienza su relato:

			El ruido del motor de un coche que se desplaza por el camino de tierra trae al umbral de la puerta de la casa a una mujer de unos sesenta años que se mesa su pelo canoso. Un chico y una chica se bajan del coche y se le acercan lentamente. A modo de credenciales, el chico relata quién es su familia y continúa hablando con palabras halagadoras:

			—¡Qué bien están ustedes por aquí!

			—Aquí estamos en la gloria y no nos hace falta de nada —contesta la señora—. A veces vienen los zorros y asustan a las gallinas; pero otras veces bajan las ciervas con las crías y da gusto verlas corretear por todos lados. —El resplandor del sol de agosto la ciega. El chico la deja continuar—: De vez en cuando bajo al pueblo a por lo que nos hace falta. Y luego, aquí otra vez. No tenemos miedo ni a nadie ni a nada – Hace una pausa, forma una visera sobre sus ojos con la palma de la mano y pregunta—: ¿Con quién vienes?

			El chico le presenta a su amiga y, sin esperar más, pasan a explicarle el propósito de la visita:

			— En la madrugada del 24 de agosto de hace ya veinte años —le dice— la alcaldesa del pueblo desapareció de la faz de la tierra cerca de aquí, en Las Tetas de la Reina. Aquella noche, como muchas otras noches de aquel verano, tuvo que adentrarse en la sierra, que ardía de nuevo. En aquella ocasión la acompañaba su hijo.

			Un murmullo recorre el auditorio. Álvaro acaba de descruzar las piernas, se ha erguido en su asiento y mira a su alrededor, de la forma nerviosa que mira un gánster cuyo arresto ve inminente. Susurra algo al oído de su colega, mira el reloj y se rebulle en su asiento. María se ha dado cuenta de su ansiedad y dirigiéndole su mirada dice con tono calmado: «Todo el mundo va a escuchar esta historia». Mientras se prepara para continuar su relato, me doy cuenta de que en las pantallas laterales no aparece ya su imagen sino la de Álvaro.

			—¿Cómo has hecho eso? —le pregunto a Bartolomé. Él me señala un mando sobre el que está inscrita la palabra cámaras.

			Álvaro no puede verse a sí mismo por estar sentado en la primera fila, pero la pantalla registra todos sus movimientos nerviosos y sus claros deseos de marcharse. María, esta vez sin mirarlo siquiera, anuncia de nuevo: «Todo el mundo va a oír esta historia».

			—¿Quiénes sois? ¿Quién os manda? —dice la señora sin miedo, con voz altiva.

			—Nadie. Por favor, no se alarme. Venimos con intención de ayudar… Hemos descubierto… Sabemos que nunca se probó que hubiera un asesinato porque el cuerpo de la alcaldesa nunca se logró encontrar —continúa diciendo el chico—. Se inició una investigación; pero pese a todos los esfuerzos, la falta de pruebas y la inexistencia del cuerpo del delito impedían inculpar a nadie y el caso fue finalmente archivado. Han pasado veinte años y la casualidad ha hecho que esta historia haya cobrado nueva vida… Hemos descubierto nuevos datos…

			Hay un silencio largo. Finalmente, la señora exclama:

			—Ya sabía yo que alguien querría hablar de esto alguna vez…

			—Pero nosotros no venimos a culpar a nadie, señora, solo queremos ayudar…

			No del todo convencida, pero abierta a escucharlos, los hace pasar al lagar. Sentado frente a la chimenea está sentado su hijo Manolo, cuyos ojos de azul opaco lo sitúan en otro mundo.

			—Manolo, estos chicos vienen a…

			—No hace falta que me digas a qué vienen, ya los he oído.

			Hace ademán de levantarse; su madre le agarra del brazo para que se quede, pero sale emitiendo un gruñido arisco.

			La estancia está impregnada de ese olor punzante a humo frío acumulado de años. Tras ver salir a su hijo, sin más dilación, y como si hubiera tenido su discurso siempre preparado para ser enunciado, dice:

			—Nosotros ya no tenemos miedo a nada ni a nadie, así que puedo contaros todo lo que sabemos. ¿Quién puede hacernos nada ya? ¿Quién puede llevarnos a la cárcel? Nadie. Pero esto no ha sido siempre así. Hubo un tiempo en que vivíamos aterrorizados. Cuatro años después de aquel incendio del que me habláis, el hijo del dueño de la finca vino a decirnos que la vendían, que teníamos que coger nuestras cosas e irnos. Mi hijo era su encargado, hacía faenas y trabajos de poca importancia. Parece que lo estoy viendo. Como si hubiera pasado ayer mismo. Llegó con uno de esos coches grandes. No nos preparó el cuerpo. Aparcó el vehículo, entró en el lagar y nos lo soltó como el que te echa un escupitajo en la cara. Tenía la misma mirada furiosa y arrogante de su padre y nos hablaba con el mismo desprecio. Manolo le rogaba que por favor hiciera los trámites con el nuevo dueño para podernos quedar, pero empezó a reírse. «¿Y dónde nos vamos nosotros ahora?», le preguntaba mi hijo una y otra vez.

			En un arranque de valor, Manolo le miró a la cara y le dijo: «Yo sé bien lo que pasó aquella noche de agosto de 1981, así que ya puede usted hacernos ese favor». A pesar de aquella bravura que había sacado de alguna parte, Manolo parecía demasiado vulnerable y frágil ante aquel monstruito de mirada de loco. Aquel niñato, hecho una fiera, le levantó la mano, pero en vez de pegarle le arrancó la gorra y se la tiró al suelo. Luego acercó su cara a la de mi hijo y le preguntó con una sonrisa de desprecio: «¿Me estás haciendo chantaje? ¿Tú? ¿Asqueroso loco analfabeto? ¿Quién te va a creer a ti? Todo el mundo sabe que fueron los comunistas los que incendiaron la sierra; esos hijoputas ignorantes. Aquella noche a esa le pilló aquí en la sierra. Mala suerte. ¡Así que aquí, chitón!» Antes de salir solo dijo: «lo dicho, a recoger y a irse». Manolo lo siguió hasta el coche y continuaron porfiando hasta que el señorito, hecho un basilisco, le gritó: «¿Pero no ves que tú serías el primero en ir a la cárcel, imbécil?»

			Las pantallas siguen proyectando la imagen de Álvaro, cuya mirada reconcentrada es prepotente. María prosigue con su relato:

			«¿De qué hablabais?» —le pregunté a mi hijo mientras se alejaba el coche—. Yo estaba aterrorizada. Pero él solo me respondía: «esto es entre este y yo». Y hablando para sí, seguía: «yo acabaré mal, pero este no se sale con la suya, este no se sale con la suya…» Al cabo de un mes, el nuevo propietario de la finca vino en persona a ofrecernos la continuación del contrato de guardeses. Me resultó raro que Manolo se negara al principio. «¿Por qué? ¿Pero, por qué?», le preguntaba confundida. «¿No era eso lo que queríamos? ¿No queríamos quedarnos aquí?» Pero él solo decía que no quería más tratos con esa gente. «¿De qué tratos hablas?», le preguntaba yo. «¿No se han ido ya? ¿No han acabado ya nuestros tratos con ellos?» Pese a mi insistencia, él no sabía o no quería contestar.

			Entró en una fase difícil. Apenas salía de la casa y dejó de bajar al pueblo. Se puso triste y malhumorado. «¿Qué te pasa?», le decía yo; «¿No nos vamos a quedar aquí? ¿No tenemos lo que queríamos? ¿Por qué te pones triste y por qué me tratas así?» Yo no sé cómo funcionan el corazón y la mente de las personas. A veces de la forma más inesperada todo cambia. Un día volví del pueblo y le dije agarrándole del brazo: «Manolo, he pedido cita con el médico. Tú no puedes seguir así». De repente me abrazó y se puso a llorar como un niño. Deshecho, me balbuceaba: «Yo no me merezco esto; después de lo que hice no sé cómo nadie puede preocuparse por mí». Lloró y lloró sin parar y al final me lo confesó todo: «Esa pobre gente, esa pobre mujer, ese pobre muchacho…» —comenzó diciendo. Me contó lo que había pasado aquella noche de agosto. El dueño de la finca, bajo amenaza de expulsión, le había obligado a cumplir un trato: la noche de San Bartolomé de 1981 tendría que ir a la central de electricidad de la calle Hornos para interrumpir el fluido eléctrico. Allí lo esperaría su hijo (el mismo que había venido a amenazarnos) para asegurarse de que lo hacía todo de acuerdo con el plan. No hay ni una sola casa en esa calle y era cuestión de forzar la puerta y tirar de una serie de palancas. Antes de volver al lagar en su moto, debía hacer unas pintadas. Hoces y martillos. El signo de los comunistas. Una vez hecho esto volvería aquí. Como has dicho, aquel verano hubo muchos fuegos en la sierra y la policía andaba constantemente de patrulla, así que se le instruyó que, si la Guardia Civil lo paraba por la carretera, debía decir que no estaba para fiestas y que se volvía para el lagar. Mi hijo siempre ha sido un bendito; nadie iba a sospechar de él, pero la cosa estaba fea y podía ser que lo pararan. Pero nadie lo hizo y nadie lo vio salir del pueblo. Me figuro que toda la policía y toda la Guardia Civil se había desplazado a la plaza para asegurarse que el apagón no ocasionara ningún tumulto. No sé. La cuestión es que tenía que volver pronto porque a eso de las cuatro de la madrugada tendría que ir caminando a la zona de las Tetas de la Reina, que está de aquí a menos de veinte minutos. Serviría de guía al hijo del propietario de la finca, que desconocía aquellos parajes a los que iba a prender fuego.

			Cuando me confesó que había cumplido todas estas instrucciones a rajatabla no pude evitar arrojarme hacia él y zarandearlo. «Esa pobre mujer desapareció esa noche; y dejó a un niño huérfano» —le chillaba yo. «Lo sé, lo sé» —gritaba él arrepentido. Y entre gemidos decía: «Nos iban a echar, madre; nos estaban amenazando. ¿Y dónde íbamos a ir nosotros?»

			Entonces comprendí las palabras que le había lanzado al hijo del dueño de la finca. Quería salir del lagar porque nuestra estancia aquí era el resultado de un acuerdo de aquel energúmeno con el nuevo propietario, al que había convencido para que nos dejara quedarnos de guardeses. De esa manera el señorito limpiaba su conciencia mientras que la de mi pobre hijo seguiría turbia y atormentada. Y no solo la suya, sino la mía también. Ustedes no saben lo que es vivir así, día tras día, mes tras mes, año tras año esperando que un coche se acerque hasta aquí por ese camino y se lleve a mi hijo esposado. Ustedes no saben lo que es bajar al pueblo y pensar que todo el mundo te mira porque se piensa que tu hijo es cómplice de una atrocidad. Todos estos años he vivido con la duda de si no era mejor denunciar, pero la posibilidad de inculpar a mi propio hijo me hacía echarme atrás. Luego pensaba que Manolo nunca sería declarado culpable de nada. Él no era culpable de ningún delito… ¡y lo hacía por mí! ¿No lo ven ustedes? ¡Por mí, porque yo tuviera un lugar para vivir! ¿Cómo creen ustedes que eso me hacía sentir?… Pero pasaron los años y nadie ha venido por aquí a pedirnos cuentas. Así que acabamos perdiendo el miedo. Hemos sido cobardes, pero ahora ya no tememos a nada ni a nadie.

			María hace una pausa, mira a la audiencia y continúa leyendo:

			Ante la envergadura de semejante revelación y comprendiendo que se trataba de un momento decisivo en sus vidas, ninguno de los dos muchachos se atreve a preguntar nada más. Son los primeros a los que hace partícipes de su gran secreto, y como si hubiesen llegado a un acuerdo tácito, deciden retirarse. Los acompaña hasta el coche y cuando ya están a punto de subir, el chico se vuelve hacia ella:

			—¿Y por qué?

			—¿Por qué? El porqué no lo sé. A ese hombre le molestaba aquella mujer, la mujer de su difunto primo.

			—¿Pero por qué? —insiste—. No rivalizaban en nada. Tenían trabajos diferentes. No competían.

			—Mire usted, yo de eso no entiendo. —Dijo la señora con resignación—: lo que sé es que al final, el señorito se ha salido con la suya… Ellos siempre se salen con la suya…

			De repente notan que su hijo aparece por el umbral de la puerta con sus ojos hoscos.

			—¿Y para qué queréis saber todo esto, si se puede saber? —les pregunta.

			—Puede ser que después de todo el señorito, como lo llama tu madre, no se vaya a salir con la suya —se atreve a decir el joven.

			Manolo lo mira de arriba abajo y dice:

			—Yo me acuerdo de ti. Tú y yo íbamos a la misma escuela. Tú sabes bien cómo era ese cabrón. Después del incendio toda la familia desapareció del pueblo. Y también se llevaron al hijo de la desaparecida.

			—Lo recuerdo bien, aunque éramos niños.

			—Tú eras un niño. Yo ya no lo era tanto. Fue entonces cuando dejé de serlo – hace una pausa, los mira a todos con su mirada huraña y continúa—: Todo lo que os ha contado mi madre es verdad. Todo. El plan, las instrucciones, la manera en que se ejecutó. Todo. Aquella noche, después de llegar del pueblo, el hijo del señorito llegó al camino de tierra del lagar y salimos a la hora que me habían dicho con una garrafa de gasolina. La tierra estaba tan seca que aquella cantidad de combustible sería más que suficiente. Además, aunque la distancia no era grande, tampoco podía ir muy cargado por lo dificultoso del terreno. Eran las tres y nos dirigimos a las Tetas de la Reina andando por la vera de la carretera. Lleno de rabia por tener que ser partícipe de aquel plan, no crucé palabra con él. Solo se oía el viento entre las hojas de los pinos y el chirrido de los grillos. Cuando ya habíamos llegado a la Hondonada de la Fuente oí el motor de un coche que se dirigía en nuestra dirección. Para evitar ser vistos nos desviamos de la carretera y nos adentramos en los pinares. De repente vimos que, asustadas por nuestra presencia, una cierva y su cría echaban a correr delante de nosotros en dirección a la calzada. El coche dio un frenazo. La cierva había saltado a la carretera y después de dar unos pasos confusos se adentró bosque abajo por el otro lado del camino. La cría saltó también, pero habiéndole perdido la pista a su madre, comenzó a dar vueltas sin dirección ninguna. Después de unos segundos salió del vehículo una mujer a la que reconocí al instante. Era la alcaldesa. En la parte posterior del coche estaba su hijo, al que conocía de la escuela. La alcaldesa pretendía poner al cervatillo en el camino de su madre, pero solo consiguió asustarlo y enviarlo de vuelta hacia donde había venido. Frustrada, se acercó a la cuneta y dirigió sus ojos hacia donde estábamos nosotros. Alargaba el cuello y entrecerraba los ojos para ver mejor. Nos quedamos quietos. Parecía que nos había visto, pero después de unos minutos se volvió sobre sus pasos y se metió en el coche. La luz interior del vehículo estaba encendida y pude observarlos unos segundos. El niño estaba callado y de vez en cuando miraba por la ventana hacia donde nos encontrábamos, quizás en busca del cervatillo. En algún momento sentí que también nos había visto, que sabía que merodeábamos entre la oscuridad de los pinos y que los observábamos. Me sentía ya culpable. Quizás con deseos de ser descubierto, mientras el chico miraba hacia donde me encontraba chasqué el mechero una vez. «Pero ¿qué haces, idiota?» —exclamó aquel energúmeno. El niño dio un respingo y su madre intentó calmarlo. Tras unos minutos prosiguieron la marcha.

			Para poder andar con más facilidad, volvimos a la carretera, por la que caminamos hasta llegar a la recta de los Zorros, la última antes de la subida desde donde se divisan las Tetas de la Reina. Al ver aparcado el coche de nuevo, nos adentramos otra vez en el bosque hasta ponernos a su altura. Pero esta vez no pudimos detenernos porque se nos echaba encima la hora. En aquella zona de la sierra el terreno es escarpado y muy difícil de transitar colina arriba en la oscuridad de la madrugada. Llegamos como pudimos, salimos del bosque y esperamos sentados en uno de los quitamiedos de la carretera a que llegara la hora establecida. Ahí abajo, a cuatrocientos metros de distancia el valle era un abismo negro. Y las formas de las Tetas de la Reina apenas se dejaban entrever. No nos dirigimos la palabra.

			A las cuatro en punto saltamos por el pretil y nos adentramos en los pinares unos cien metros. Aquel cabrón me arrebató la botella de gasolina y prendió fuego en varias partes. El terreno estaba seco y no tardó en empezar a arder. Cuando se aseguró que su tarea ya estaba cumplida comenzamos a ascender. Al llegar a la carretera, un coche que no había visto antes parpadeó las luces dos o tres veces. Ante esta señal me dijo: «ya te puedes ir»; y se dirigió al vehículo.

			Entré de nuevo en el bosque y volví sobre mis pasos. Al llegar a la altura del coche, el niño de la alcaldesa estaba encajado entre los dos asientos delanteros y miraba hacia el frente, esperando que su madre volviera a surgir de entre la oscuridad. Me mantuve allí no sé cuánto tiempo. Él no se movía y yo tampoco. Ayudarlo o consolarlo no formaba parte del plan y podría ir en mi contra, así que seguí mi camino por entre los pinos hasta casa. Me sobrevino la amarga sensación de haber dejado atrás mi infancia, de haber perdido mi inocencia a través de un acto bárbaro que me hacía perder el equilibrio y me impelía a chocar con los troncos de los pinos, las matas y las rocas. No pude pegar ojo. Antes del amanecer oí el ruido de un motor que se acercaba al lagar. Unos segundos más tarde empezaron a aporrear la puerta. Se había declarado un incendio y se nos pedía que desalojáramos la zona por precaución. Lo demás ya lo sabéis. Han pasado muchos años.

			—Todavía estás a tiempo de que se haga justicia —le sugiere la chica, que hasta ahora se ha mantenido callada.

			—Lo sé —dijo Manolo mirándola fijamente—, pero ¿quién me iba a creer a mí? ¿Qué pruebas tengo? Lo que os he contado me lo podría haber inventado. Yo soy un idiota, un ignorante, un loco al que nadie va a creer. Además, si se hace justicia, ¿dónde iría yo a parar?

			—¡Pero tú no hiciste nada! Tú eras entonces un menor que no sabía bien lo que hacía. La ley es indulgente en esos casos.

			—Sí, pero supe enseguida la fatal consecuencia de mi acto y debí haberlo denunciado entonces.

			—Estos muchachos vienen a ayudarnos – repone la madre intentando hacerle cambiar de opinión –. Deberíamos escucharlos.

			—Dicen que el dueño de la finca acabó muriendo como un perro, ahogado en su bañera, revolviéndose de dolor —replica Manolo— Tuvo lo que se merecía. Ya se ha hecho justicia.

			—La justicia divina no es suficiente. ¿Y qué me dices de su hijo? Él está manchado también.

			—Las dos injusticias pueden remediarse —le insiste la chica.

			—¿Qué os importa a vosotros todo esto? ¿Quién eres tú? ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis sacar de todo esto? ¿Convertiros en héroes de la justicia? ¿Y yo? ¿Y mi madre? ¿Vamos ahora a permitir que se nos arrastre por el lodo por cómplices veinte años después?

			Mira a todos uno a uno y con inapelable resolución, les advierte:

			—¡No!

			La mirada de Álvaro es ahora extrañada y expectante. Tras unos segundos en los que María permanece callada, Álvaro se levanta de su asiento y se dirige a la puerta seguido por sus acompañantes. Las cámaras lo siguen. En las pantallas controladas por Bart se le ve entrar en la soledad del vestíbulo del teatro, cuyos suelos marmóreos y luz blanca crean una imagen fría y funeraria. En pocos segundos sus acompañantes se le acercan, pero Álvaro se zafa de ellos airadamente en dirección a la explanada exterior del teatro. María tiene la mirada puesta sobre una de las pantallas en las que el espectro de Álvaro se aleja con paso inestable.

			Cuando su imagen se difumina, concluye su corto relato con un colofón que suena a advertencia:

			Nemo me impune lacessit. Nadie me hiere impunemente. La rabia, el rencor, los deseos de venganza… todo esto no tiene utilidad. Pero sí la justicia. La justicia no siempre se deja ver en el momento en que se le llama. Pero una cosa es cierta, siempre acaba dando alcance al culpable: en los tribunales, en el perpetuo desasosiego interior que le reconcome el alma, en el desorden vital, en esta vida, en la otra… Nada queda impune.

			Pasan unos segundos antes de que alguien, consciente de que la historia ha llegado a su fin, da comienzo a un aplauso dubitativo que se expande tímidamente por la sala como una ola que llega sin fuerza a la orilla. Sin mucha determinación, tan confundida como el resto de la audiencia, la presentadora del acto sube al estrado, da las gracias a María y da por concluida la ceremonia.

			Al ver descender a María del escenario no puedo evitar que me invada un sentimiento de decepción. Bartolomé se da cuenta, me agarra levemente del hombro y me dice: «hemos hecho lo que hemos podido».

			¿De verdad? —me pregunto a mí misma. Las palabras de María reverberan en mi cabeza: Nemo me impune lacessit… Pero Álvaro ha conseguido escapar impune; con paso incierto, eso sí, pero impune. Su tambaleo no es un acto de justicia. María no cree en la utilidad de la venganza; tampoco era posible hacer justicia por falta de pruebas. Así que quizás haya que aceptar este pequeño susto como el único resarcimiento posible, pero el resultado será efímero. Álvaro dará un descanso a su carrera política; pero pasará el tiempo, la retomará y nadie recordará este episodio, ocurrido en un teatro local en una tórrida noche de verano…

			El público ha ido desalojando la sala hasta quedarme sola dentro del teatro, mirando fija al techo, intentando controlar mi sensación de desilusión. Era consciente de que este plan no iba a tener mayores consecuencias que las de un juego, pero todavía tengo la duda de si no podríamos haber hecho algo más, algo mejor. Al final, como siempre, la desilusión. Un año atrás, alguien me acusó de pereza intelectual y aquella decepción me arrancó de Escocia y me hizo recabar en este lugar remoto donde me podía haber redimido. Sin embargo, el ímpetu de esta historia que el destino me puso en mi camino no ha llevado a nada. A nada. Miro alrededor y el escenario está vacío. Solo percibo el ruido de los pasos de Bartolomé y sus auxiliares andorreando entre bambalinas.

			Una a una se van apagando las luces y ya casi en oscuridad total una voz susurra dulcemente: «Es hora de irse a casa». Es una voz de niño. Me incorporo, miro hacia la penumbra del escenario, en el que se desvanece una sombra. «¡Carlos!» —grito.

			«Es hora de irse a casa» —oigo gritar a Bartolomé desde un lugar indeterminado.

			Es hora de irse a casa.

		


		
			Carlos
Rest and be thankful

			Escocia, 20 de octubre de 2001

			Salgo de la carretera y aparco el coche. El móvil lleva vibrando diez minutos sin parar. Cuando lo desbloqueo, veo que tengo catorce llamadas perdidas de Bart y un mensaje que acaba de llegar: «¿Dónde estás?» «¿Puedes hablar?»

			«Esto tiene que ser algo referente a tía María» —me digo inmediatamente, pero de manera fugaz se me viene Heather a la cabeza. Vuelve a vibrar el teléfono y entra otro mensaje: «es importante». Miro el reloj. Solo tengo diez minutos antes de que empiece el programa de radio, pero la curiosidad me puede y marco el número de Bart.

			—¿Qué mosca te ha picado?

			—Carlos, estoy seguro de que la he visto.

			—¿Has visto a quién?

			—A Heather.

			—¿La has visto dónde?

			—Aquí, en Córdoba. Estoy en Córdoba ¡La he visto hace nada! —Suena agitado—. Estoy en la puerta de la estación de autobuses. Hace un momento estaba haciendo cola para comprar el billete de vuelta a Montoro y la he visto cruzar el vestíbulo de la estación; parece que acaba de llegar de algún sitio, pero cuando he salido ya estaba a mitad de la explanada. La he estado mirando hasta que ha desaparecido por detrás de los aparcamientos. Iba en dirección al centro.

			No sé qué decir. Le quiero preguntar si llevaba una maleta, pero solo exclamo un incrédulo «¡Joder, Bart!».

			—¿Sigues ahí? —pregunta Bart después de un silencio.

			—Sí.

			—¿Qué te pasa? ¿Por qué has dicho «joder Bart»?

			—No puede ser ella, Bart. Imposible.

			—Pero Heather es inconfundible.

			—Bart, he hablado con su amigo Robert Crocker, el editor del periódico en que le publicaron su historia.

			—¿Y?

			—Que se ha puesto en contacto, que está en la Costa del Sol en una especie de retiro intentando recuperarse.

			—Entonces ¿quién es la que acabo de ver aquí?

			—No sé Bart. Pero ella desde luego que no.

			Estoy a punto de decirle que yo también vi de espaldas a la doble de Heather el año pasado en el mismo sitio, pero ni le veo el sentido ni tengo tiempo en este momento.

			—¿Pero va a volver a Escocia? ¿Vas a verla allí?

			—No sé nada, Bart. Robert tampoco sabe nada, solo que está intentando recuperar fuerzas, que se siente deprimida.

			Bart solo alcanza a decir «Joder» y luego un largo «pffffff».

			—Al menos sabemos que después del palizón que le diste a Álvaro no la volverá a molestar ni en la Costa del Sol ni en ningún otro sitio.

			—De ese no hay que fiarse nunca. Pero en fin… Bart, tío, te dejo, que ya empieza el programa. Si me entero de algo te llamo.

			Es ya la una. Sintonizo con Radio Kelvin y subo el volumen.

			Ante mí se despliega esta inmensa hondonada verde hendida con paciencia geológica por los hielos glaciares. Estoy a unas cuarenta millas de Glasgow en Rest and be Thankful. Qué nombre tan hermoso para un lugar tan bello. Descansa y Da Gracias. El programa empieza con unas notas de piano tristes y repetitivas. Antes de que la melodía se apague totalmente, entra la voz de Robert Crocker:

			Hace ahora poco más de dos meses, el grupo mediático al que pertenecen esta emisora y el diario Kelvin Record se convirtió en altavoz de lo que rápidamente ha devenido un case cèlebre del periodismo. Todo empezó el día en que, desde Montoro, el pueblo de Andalucía en que Gillian McCormack se encontraba, me comunicó, como editor de la sección de cultura, que tenía una buena historia sobre el misterio de una desaparición: Carlos, un niño de siete años, había perdido a su madre en 1981 en un incendio forestal en circunstancias nunca aclaradas. «Todo consistirá en despejar este misterio» —me dijo. «Parece una buena historia» —le contesté animándola a escribir. «Será una historia de primera» —me replicó.

			Para mayor efecto, me pidió que se le permitiera enviar el capítulo final con poca antelación antes de su publicación. Una manera de proceder que le permitía realizar cambios de última hora y que yo siempre consideré muy arriesgada. En un principio tuve que negarme, pero terminé cediendo. De esa forma, el 9 del pasado agosto, su crónica Nemo me impune lacessit, con su mezcla de narrativa gótica y periodismo de investigación, comenzó su andadura. El día 16 fue publicada puntualmente la segunda parte. Hasta ese momento nada me hacía pensar lo que supimos después: que con aquella historia acabaría derrumbándose la tenue frontera entre la realidad y la ficción. Gran parte de la sustancia de su relato, aquel incendio, aquella desaparición tenían base real; y sus personajes, a pesar de su componente ficticio, estaban cimentados sobre personas de carne y hueso.

			El primer indicio de que algo extraño estaba ocurriendo nos llegó cuando Gillian no solo no envió el tercer capítulo de su historia, sino que parecía haber desparecido de la faz de la tierra. Todos mis esfuerzos por localizarla resultaron infructuosos y más tarde supimos que todo se debía a un raro entrelazamiento de lo literario y lo factual. En efecto, en la madrugada del 20 de agosto, Gillian apareció herida en la puerta de Carlos, el verdadero Carlos, que resultó no ser producto de la imaginación de la escritora. O al menos, no totalmente. Suponemos que, por requerimientos del relato, Carlos moría en circunstancias nunca aclaradas en un campamento de verano aún siendo niño; pero en la realidad, aquel Carlos no solo estaba vivo, sino que había entablado una estrecha amistad con Gillian.

			Carlos no puede estar aquí con nosotros por motivos profesionales, pero agradecemos a su tía María el haberse avenido a concedernos esta entrevista, que grabamos en su propia casa de Montoro.

			—María Pertierra, muchas gracias por acogernos en su casa. Dígame, si es tan amable, ¿qué ocurrió en realidad la noche del incendio?

			—El escrito de Carlos con que se abría la novela de Gillian es totalmente verdadero, pero diverge en un punto importante: la madre de Carlos, mi hermana Sofía, no murió aquella noche. Es cierto que hubo un intento de emboscada de la que pudo zafarse corriendo monte abajo y llegando hasta la pequeña población de Cardeña al día siguiente, desorientada y sin fuerzas.

			—¿Qué pudo contar ella de aquella noche?

			—A pesar de su fortaleza, mi hermana nunca pudo proporcionar un relato coherente sobre lo que ocurrió. Durante meses estuvo bajo tratamiento psiquiátrico en un hospital de la capital. No pudo identificar a los atacantes; o quizás nunca quiso hacerlo público. Es cierto que Carlos perdió a su madre, pero como resultado de una corta enfermedad unos años más tarde para nada relacionada con lo que ocurrió en la sierra.

			—¿Entonces, las versiones de Manolo de la Dehesa y de su madre?

			—No podemos saber a ciencia cierta si Gillian llegó a conocerlos. Igual que todos los personajes de su historia, Manolo y su madre son parte real y parte ficción. Me explico: Manolo de la Dehesa y su madre existen en la vida real. Es cierto que Manolo ayudaba en faenas pequeñas en las tareas campestres del tío de Carlos. Pero lo que cuenta Gillian en su relato, su implicación como ayudante aquella noche… todo eso no hay manera de probarlo. Manolo y su madre se marcharon del pueblo hace más de diez años y no ha sido posible localizarlos.

			—Por tanto, la conversación con Manolo y con su madre en el lagar, la acusación final ¿todo esto es totalmente inventado?

			—Como he dicho antes, no existe manera de saber si Gillian realmente se puso en contacto con Manolo de la Dehesa y con su madre. Es probable. Pero puede ser que alguien del pueblo les hablase de ellos y que ella construyese su propia versión. Su relato está tan repleto de detalles verosímiles que todo es más que probable.

			—¿Y el resto de los recuerdos de la noche del incendio?

			—El mismo Carlos escribió con trece años su recuerdo de aquella noche y así se lo contó a Gillian, que lo integró como parte esencial en su historia… Yo te puedo contar lo que presencié la mañana del incendio.

			—Si es tan amable.

			—Eran las siete menos cuarto cuando me lo trajeron los guardias. Él insistía en que quería ir a su casa. Fue directamente a su cuarto y comenzó a manotear la cama. «¿Qué te pasa? ¿Qué buscas?» —le preguntaba yo. «¿Dónde está Carlos?» —respondía él desesperado. Nunca olvidaré la sensación terrorífica de ver a un niño enajenado buscándose a sí mismo. Al cabo de un rato cayó en un pavoroso silencio. Causa horror ver la aceptación de la desilusión en los ojos de un niño de siete años; y no solo en sus ojos, sino en todo su cuerpecito que fue desmoronándose lentamente hacia mis pies como si estuviera hecho de arena.

			—Hubo rumores…

			—De todo tipo. Todo el mundo tenía su propia versión de lo que había sucedido… Que si habían sido los fascistas, que si los comunistas… Gillian lo cuenta bien en su relato…

			—¿Y cómo le hacía sentir eso a usted?

			—Me hacía sentir confusa y traicionada; por las mentiras que corrían, por la facilidad con que se inventaban historias y se hacían interpretaciones sin base alguna… Sufría por Carlos, sobre todo.

			—Que estaría lleno de interrogantes…

			—Se negaba a pensar que la persona que visitábamos en el hospital era su madre. Fue duro no poderlo tener aquí en Montoro conmigo, verlo irse para instalarse en Córdoba, empezar una nueva vida en otro colegio. Cierto que estaba más cerca de su madre, pero él repetía que aquella no era su madre, que no quería ir a verla. Durante su estancia en Córdoba había permanecido callado y taciturno, pero al trasladarse conmigo tras la muerte de su tío comenzó a expandirse y a hacer preguntas. Quería ir al monte… —la voz de tía María se descompone en un principio de llanto y se hace un silencio— quería subir al monte a buscar a su madre; pensaba que su verdadera madre se había quedado allí aquella noche; quería… —su voz vuelve a deshacerse— quería ir donde vivían los ciervos porque pensaba que estaría con ellos… que habría comenzado una nueva vida… en el monte… entre los animales…con aquella cierva que había perdido a su hijo aquella noche…

			—¿Durante cuánto tiempo estuvo ocurriendo esto?

			—Durante meses. Me mantuve firme al principio por expresas órdenes del psicólogo, que me recomendó no exponerlo al estrés de llevarlo al lugar donde ocurrió el incendio. Pero aquella carita desesperada y aquella mirada insistente me hicieron ceder hasta llegar a convencerme de que era mi deber hacer todo lo posible para que confrontase la verdad. Así que un día lo llevé a la sierra. Antes de parar el coche, él ya sabía que habíamos llegado al lugar exacto donde vio a su madre alejarse del coche. Apenas hube apagado el motor, salió corriendo carretera arriba por donde la había visto caminar por última vez. —La voz de tía María vuelve a descomponerse—. Estuvo un rato dando vueltas: se salía de la calzada e ingresaba en el monte, buscando y buscando. Bajaba de nuevo y miraba hacia la hondonada donde se encuentran los dos montículos que todo el mundo llama las Tetas de la Reina y que Gillian describe tan bien en su relato. Corría de un lado para otro y rebufaba como un animalito perdido y desesperado. Me acerqué a él, me lo atraje hacia mi vientre. Permaneció quieto unos segundos con esa mirada extraviada del que está viendo algo extraño. Hasta que me di cuenta de que estaba llorando, pero no como llora un niño, sino como llora un adulto, con control. Solo derramó unas lágrimas que emergían de unos ojos que no expresaban dolor y que corrían ligeras por sus mejillas. En ese momento dijo «mamá», como si estuviese viéndola en la distancia. Cuando salió de esa especie de trance alzó los ojos y me observó con semblante de consuelo. Parecía que era él el que me consolaba a mí y no al contrario… —Su voz suena de nuevo triste.

			—Todo quedó en conjeturas…

			—Exacto. Nunca se supo qué ocurrió. Se comenzó una investigación policial, pero pasado un tiempo se cerró el caso.

			—Y esta es la historia que encontró Gillian.

			—Ella la oyó principalmente de Carlos, de quien llegó a ser buena amiga. También le conté yo algo alguna vez que vino por casa. La historia de cómo se salvaron algunas pertenencias de mi familia en la Guerra Civil, por ejemplo, se la relaté yo misma. Supongo que también la oyó de Ramón (que tanto en la vida real como en esta ficción regenta el Lampedusa) así como de Bartolomé, el amigo de Carlos, que también en la vida real es secretario del club de la diamela y se encarga de la imagen y el sonido en el Teatro Municipal.

			—¿Le disgusta el uso que hizo de esta historia real, de una historia triste, de una herida que no está cerrada?

			—¿Quién soy yo para juzgarla? Más que disgusto o resentimiento, tengo extrañeza por su naturaleza tan arriesgada. Todo me pareció muy audaz. Atreverse a hacer uso de una realidad que le era tan cercana para crear una ficción… pero también su forma de trabajar, esperando hasta el último minuto para componer y enviar su historia. También me sorprende que vosotros os avinieseis a esto. Ya sabes que también yo soy escritora, aunque modesta, y me conozco los filtros por los que pasa cualquier producción literaria antes de su publicación.

			—Su argumento era que así la hacía más real, más pegada a la realidad. Mi confianza en el talento y profesionalidad de Gillian es total.

			—Lo comprendo. Como te digo, no soy yo nadie para juzgar a los demás. La cuestión es que de esa manera pudo insertar en su historia la entrega de premios de relatos cortos como punto final de su novela.

			—Esa entrega de premios ocurrió realmente.

			—Sí, sí. Lo cual quiere decir que a pesar de que parecía haber desaparecido del pueblo, estaba al tanto de todo. Sabía que se celebraría el acto donde yo recibiría un premio. Imaginó el acto y lo convirtió en parte integrante de su historia, en el colofón, podríamos decir.

			—En la ceremonia ficticia del relato se realiza una acusación contra Álvaro, el primo de Carlos.

			—Gillian en su relato da pábulo a otro de los rumores. Rumores y rumores. Todos hacemos bien en ignorar todo esto.

			—Esta apertura, esta indefinición final es, además, coherente con la historia de Gillian. En efecto, si algo caracteriza a su relato es la idea de la imposibilidad de hacer justicia sobre un caso que ocurrió hace veinte años.

			—Así es. Todo su relato se construye hacia una resolución in extremis que finalmente queda en desilusión por falta de pruebas contundentes.

			—Queda, por tanto, sin resolver quién fue el artífice del ataque a Gillian. Estaría justificado pensar que el acusado en el relato sería el principal interesado en que no se publicase la historia.

			—Solo podemos conjeturar… Lo siento, pero ese no es mi estilo.

			—¿No ha habido investigación?

			—¿De qué tipo? Gillian desapareció sin denunciar. Es una persona adulta que salió del hospital por su propio pie.

			—¿Está decepcionada?

			—En cierto modo sí. E intrigada. Pero ahora la decisión es de Gillian. Dondequiera que esté, es a ella a quien le toca decidir. Está en sus manos de nuevo.

			—María, muchas gracias.

			—A vosotros.

			Terminada la entrevista, Robert Crocker se dirige a la audiencia:

			María Pertierra, a quien tuve el placer de entrevistar en su propia casa de Montoro.

			El intrépido relato de Gillian abre interrogantes sobre la fina línea que separa la realidad de la ficción. Desde el punto de vista literario no debería importarnos si Carlos existe o si ha existido, sino si se ha correspondido con una realidad humana e histórica creíble para ustedes los lectores. Carlos podría bien convertirse en uno más de esos niños de la literatura que se han constituido en auténticas metáforas que dan forma a los grandes temas de su tiempo: Alicia, Cosette, Oliver Twist, Gavroche… En este caso representaría la a veces tozuda imposibilidad de hacer verdadera justicia. Esto es lo que no solamente yo sino todo el equipo de la sección de cultura de este grupo periodístico pensábamos. Nunca sospechamos ni por un instante de la existencia de esta estrecha ligazón entre lo literario y lo factual cuyo choque siempre provoca un momento de fulgor cegador y confuso.

			Buenas tardes.

			Apenas se despide Robert Crocker, el móvil me alerta de un nuevo mensaje: «He sintonizado por internet. Tu tía es la caña. Colin». El comentario me hace sonreír. Colin, fiel pero extemporáneo como siempre; y probablemente resacoso o ya borracho a esta hora de la tarde…

			Durante la entrevista se han ido formando como de la nada unos jirones de nubes bajas que flotan a la altura de mis ojos y cuyas formas van cambiando lánguidamente. Es un espectáculo de una belleza parsimoniosa que me hace pensar en la a veces implacable lentitud con la que la justicia hace su aparición: tarde o temprano, con toda su potencia o en versión mitigada, siempre llega.

			Tía María ha hablado como una persona equitativa y magnánima. Sin embargo, su grandeza, generosidad y nobleza no le han impedido ocultar a la audiencia lo que acabamos llamando «nuestro plan», consistente en poner en escena el capítulo final del relato de Heather, de representar simétricamente su ficción de la misma manera que ella había representado nuestra realidad. «Ni a Shakespeare se le habría ocurrido un plan mejor de venganza», según el juicio erudito de Colin.

			Y grabado está por Bart para la posteridad en un CD sobre cuya superficie aparece escrito: «23 de agosto de 2001. Teatro Municipal, Montoro». Igual que en el relato de Heather, hay un barullo indistinto. Estamos en el cubículo donde Bartolomé nos ha acomodado y desde donde se controlan el sonido y la iluminación. Él lo llama «la pecera». Desde esta posición tenemos una visión integral que nos permite dominar todo lo que ocurre en el teatro. Tía María, a punto de subir al escenario, no puede vernos, pero sabe que no la hemos abandonado, que no está sola, que estamos con ella. Ramón ha decidido cerrar el bar y también está aquí con nosotros, sentado a mi izquierda. Colin está de pie a mi derecha, con una lata de cerveza en la mano. Se balancea nerviosamente sobre un pie y luego sobre el otro. «Esto va a salir bien» —dice de vez en cuando. Ha llegado tarde pero ya le ha cogido gusto al juego. Como les ocurre a muchas personas rubicundas, sus ojeras, provocadas por la falta de sueño, son moradas más que negras, pero en sus ojos hay un brillo de emoción que no puede ocultar. Bartolomé nos ha dado unos cascos a cada uno para escuchar sin interferencias lo que ocurre en el tablado. El teatro está a rebosar, con gente de todas las edades, pero principalmente mayores de cuarenta. El aire acondicionado está a tope, pero muchas de las mujeres, por costumbre, se hacen aire con sus abanicos.

			El acto ha comenzado a las nueve en punto con la presencia de todas las autoridades locales, pero no las provinciales. La concejala de cultura sube al estrado para dar la bienvenida a todos e inaugurar la sesión. En ese momento Bartolomé se quita los cascos de un tirón y grita: «¡mecago’n!» Desde el rincón donde está la puerta entra el resplandor del hall. Todos esperan que haga su aparición Álvaro, pero se ve entrar a dos señoras. Tía María las mira, levanta la mirada hacia nosotros, frunce los labios en señal de decepción y continúa hablando. Las dos mujeres pasan delante de ella, ligeramente encorvadas para molestar lo menos posible. Siguiendo el guion establecido por Heather, tía María anuncia: «Esta noche he considerado oportuno tomarme la libertad de contar aquí un relato breve titulado Nemo me impune lacessit, Nadie me hiere impunemente». Pasa sus ojos por el auditorio, vuelve la mirada al atril y comienza a contar la historia escrita por Heather:

			El ruido del motor de un coche que se desplaza por el camino de tierra trae al umbral de la puerta de la casa a una mujer de unos sesenta años que se mesa su pelo canoso. Un chico y una chica se bajan del coche y se le acercan lentamente. A modo de credenciales, el chico relata quién es su familia y continúa hablando con palabras halagadoras…

			Pero Álvaro no aparece porque a su primo Carlos se le presentó una irresistible oportunidad de venganza fuera del plan establecido. ¡Y en solitario, para mayor deleite! «Sigue con la traducción» —le dije a Colin la madrugada del 23 de agosto— «Tengo que descansar un rato».

			Salí al balcón, me agarré a la baranda y comencé a estirar las piernas, las manos y los músculos de la espalda. De repente vi un resplandor momentáneo proveniente de casa de Heather. Me agaché y me quedé observando un rato. Colin debió notar algo porque preguntó: «¿te has dormido?». «No. Hay una luz encendida en casa de mi tía» —le mentí—. «Voy a ver qué ha pasado». Miré el reloj: eran las 1:15. Pasé por su lado y le dije: «ahí te dejo con eso, si no te importa». «Ya no queda mucho» —me contestó sin levantar los ojos del ordenador—. «Media hora o así y termino. Y en cuanto acabe me acuesto».

			Bajé al piso inferior y crucé el jardín. Al llegar al muro volví la mirada hacia el balcón para asegurarme de que Colin seguía manos a la obra. Sin hacer ruido, desenrollé de las faldas del olivo la cuerda que había traído Bartolomé, me encaramé al muro y me deslicé silenciosamente por la tapia medianera. La oscuridad era total, pero ya me sabía los movimientos de memoria; así que en menos de un minuto me encontraba al lado del parterre de la enredadera seca. Cogí el escardillo que la tarde anterior había dejado en una esquina y a escondidas, como un animal de presa, me acerqué a la puerta corredera del salón. La luz ya no brillaba, pero del piso superior procedía cierto resplandor que permitía ver vagamente la silueta de los objetos. Armado de valor y de mi escardillo entré sigilosamente en la sala, comprobé que no había nadie en el pasillo de entrada y subí las escaleras. Cuando mis ojos llegaron a la altura del suelo del rellano vi que un cuerpo en movimiento proyectaba sombras sobre el suelo. Subí sin miedo, recorrí con determinación el descansillo y con seis pasos largos me coloqué en el umbral de la puerta con las manos detrás, escondiendo mi arma.

			Lo reconocí de espaldas. El Álvaro del relato de Gillian desaparecía tambaleándose por la explanada del teatro. El Álvaro real de carne y hueso estaba allí, operando con nocturnidad. Había colocado con precisión quirúrgica todos los objetos de Heather sobre la cama —justo como yo lo había hecho la tarde anterior. Notó que alguien estaba allí, de esa forma misteriosa con que se siente la presencia de alguien que te mira por la espalda. Dejó de moverse y lentamente se giró hacia mí. Al verme no se inmutó, como si me aguardara.

			—¿Me esperabas? —le dije con sonrisa sardónica.

			—Pues no. No te creía tan listo, la verdad.

			Su aire frío de superioridad no me apabulló.

			—Sé a lo que has venido, pero es inútil. Ya me lo he llevado todo. Tendrás tu merecido —le dije.

			—Deja de decir chorradas. Sabes que no hay pruebas que me inculpen de nada. De no dejar rastro me he encargado yo mismo.

			Tenía razón, pero yo me reí con asco para amedrentarlo. Fue infructuoso. Su expresión cínica no mudó.

			—Si ya tienes lo que querías ¿a qué has venido? —preguntó finalmente— Te estás arriesgando demasiado. Podría acabar contigo ahora mismo.

			—No te atreverías. Todo el mundo sabe que estoy aquí —le mentí para ver cómo reaccionaba.

			—Ah ¿Sí? Hablas tonterías. Recuerda que eres tú el que ha allanado esta morada. Yo he entrado por la puerta.

			—Imposible. La has forzado para entrar.

			—¿Sí? ¿Y cómo estás tan seguro?

			—Te vi la otra noche, intentando entrar aquí a través de mi casa. Ibas con tu estúpido esbirro.

			—¿Mi estúpido esbirro? ¿Ahora te haces el bravucón y el listillo? Pues fue mi estúpido esbirro el que pasó por aquí y se dio cuenta de que la puerta estaba abierta.

			Hice un gesto de incredulidad, pero al momento me di cuenta en que era cierto lo que decía. La noche anterior cuando había entrado en busca de la última entrega de la novela y, estando en el umbral de la puerta, recibí la llamada de tía María. Aturdido, olvidé cerrarla antes de trepar de nuevo por la tapia del jardín. Este error me llenó de rabia.

			—Era cuestión de empujar suavemente la puerta y subir las escaleras. Yo me conozco esta casa. ¿Sabías que mientras tú estabas fuera, yo me la tiraba aquí, en su propia cama? Tú no eras el único que se follaba a Heather. O a Gillian, o como coño se llamase. Tenía varios nombres, como las putas —soltó una carcajada—. A los dos nos quería para lo mismo: para escribir su historieta.

			Quedé en silencio y me pregunté cómo habría conseguido Heather dar con Álvaro, y si su historia no habría sido sino una venganza contra él. Apreté levemente el mango del escardillo y con tranquilidad le dije: «No es una historieta. Es la historia y Manolo de la Dehesa la contó entera».

			—¿Manolo de la Dehesa? No me vengas a asustarme con Manolo de la Dehesa. Manolo de la Dehesa desapareció de Montoro hace no sé cuántos años. ¿O es que no crees que estoy al tanto de lo que pasa en este puto pueblo?

			—Sí, pero Heather consiguió dar con él y se lo contó todo. Todo lo que ocurrió aquella noche en el monte. Todo. Tú no has leído la última parte del relato de Heather. Tú no sabes lo que le contó. Yo sí. Ya te he dicho que me lo he llevado, que aquí no queda nada. Solo tú y yo.

			Tras unos segundos en los que pareció reflexionar, dijo:

			—¿Y quién va a creer a semejante cretino? ¿Eh? ¿Quién?

			—Será todo lo cretino que tú quieras, pero yo le creo. Letra por letra. Y si leyeras lo que le contó a Heather tú también le creerías. Porque es la verdad y lo sabes bien. Si no lo supieras no habrías hecho todo lo que has hecho: no la habrías atacado salvajemente hasta dejarla en coma, no habrías estado merodeando por aquí y por el hospital intentando evitar la publicación de su relato. ¿O es que has venido por simple curiosidad?

			El tono retórico de mi pregunta me llenó de una sensación de triunfo. Seguidamente, para mayor regodeo justiciero, le dije: Incluso a los listos como tú les llega su hora.

			Volví a apretar el escardillo, pero esta vez con más fuerza. El movimiento de algún músculo de mi brazo debió delatarme.

			—¿Qué llevas ahí? —Me preguntó con sorna— ¿Has venido a atacarme?

			Me mantuvo la mirada unos segundos y con gesto de fanfarrón se giró hacia la cama, hacia los objetos de Heather, dándome a entender que continuaba su búsqueda, que no creía que yo tuviera en mi poder la tercera parte del relato. Me fijé en su indumentaria. Llevaba unos pantalones chinos entre marrones y caqui y un polo azul marino ajustado que le dejaba ver su perfecta musculatura. Sentí envidia de su cuerpo y lo imaginé ahí mismo en la cama, desnudo, follando con Heather…Quedó un momento quieto y en silencio, quizás reflexionando y finalmente admitiendo que acababa de perder un movimiento clave de la partida. Ya de espaldas, se sacó la carta final:

			— Yo soy el último testigo. Solo yo sé lo que pasó aquella noche. Soy el único que sabe la verdad.

			—¿La verdad? ¿Tu verdad? ¿Crees que tus palabras tienen algún crédito? ¿Crees que estoy dispuesto a oír de tu sucia boca lo que tú y tu padre hicisteis con mi madre? La verdad la tengo yo en casa y no te deja muy bien parado.

			Se volvió hacia mí y repitió:

			— Yo soy el único que lo sabe todo. —Su cara estaba ahora desencajada, con esa expresión desquiciada del que sabe que ha perdido el control de la situación.

			—¿Todo? —le pregunté— ¿Te refieres a los detalles? Ya ha llegado el momento en que los detalles son un simple fetiche. Y yo no soy fetichista.

			Envalentonado por estas profundas palabras que nunca antes se me habían ocurrido, sentencié:

			— Intentasteis acabar con mi madre aquella noche. Eso es lo único importante. ¿Crees que no tenía oídos cuando vivía con vosotros en Córdoba? Oía cómo tu madre amenazaba con denunciar a tu padre por haber atacado a mi madre por defender a la tuya; oía como él la trataba y como tú lo jaleabas.

			Seguidamente añadí sin demasiada emoción:

			—Tú y tu padre. Tu padre y tú. Eso es todo lo que hay que saber.

			Le mantuve la mirada sin parpadear; él respondió elevando altivamente la cabeza. En mi delirio victorioso lo intenté asustar:

			—Mi madre misma me lo ha dicho. Hablo con ella ¿sabes? Y nos está viendo ahora. ¿Verdad mamá?

			Álvaro frunció las cejas e hizo rolar sus ojos incrédulamente hacia arriba. Luego me miró con el desprecio con que se observa a un tonto. Pensando quizás que con mi comentario de loco se había anotado un último triunfo, se dio de nuevo la vuelta hacia la cama. Con qué fin no lo sé, pues ya parecía haberse reconciliado con la idea de que allí no había nada que buscar. Lo vi entonces como un toro desorientado. Y para mi había llegado el momento de entrar a matar.

			Volví a apretar con fuerza el escardillo. Fugazmente, la sabiduría literaria que aprendí en la universidad ocupó mi mente: si una pistola cargada aparece en el primer acto, debe ser usada en un acto posterior. La intrínseca poesía de la justicia me había puesto delante aquel escardillo en mi primera incursión en la casa, obligándome a hacer uso de él en este último acto. Me vi hincando la punta de mi rústica arma en el cuello, abriendo el tajo de la justicia con un golpe certero. No sería necesario hacer nada más. Solo esperar alejado de él para no mancharme y verlo desplomarse con un gemido. En breves momentos habría muerto.

			Pero en el último instante di la vuelta al escardillo y le golpeé en el cuello con su parte roma, dejándolo inconsciente. Le até las manos por detrás con unas presillas como las que había usado para asegurar la cuerda al olivo. Todo había ocurrido rápidamente y con precisión científica, como si hubiera estado ensayando esta escena durante años delante del espejo. Y quizás era así. Tal vez mi mente había estado entrenándose para este momento. Quizás sabía que este era mi destino y llevaba toda la vida preparándome para el instante crucial.

			Pero no eran momentos de pensar. Miré el reloj. Eran ya las dos de la mañana.

			Tiré del cuerpo inerte de Álvaro y lo dejé caer en el suelo. Le registré los bolsillos del pantalón y saqué la llave de su coche. Apagué la luz, me acerqué al balcón, abrí el postigo y miré a la calle. Su 4x4 estaba aparcado delante de la ventana de Heather. Cerré las ventanas de nuevo. Agarré el edredón por las cuatro puntas e hice un fardo en el que quedaron recogidos todos los objetos que antes habían estado perfectamente ordenados sobre la cama. Coloqué a Álvaro encima para poder arrastrarlo más fácilmente y de forma más limpia escaleras abajo. Amortiguada por el edredón, su cabeza fue chocando contra cada una de las gradas. Realicé la bajada muy lentamente para que no recobrase la consciencia, pero también para mi mayor fruición. Cuando lo hube dejado detrás de la puerta volví al piso superior y con varias toallas limpié a conciencia el suelo y el marco de la cama para eliminar pruebas de mi presencia allí.

			Con sigilo, abrí la puerta y me aseguré de que no había nadie alrededor. Mi única preocupación eran los panaderos de enfrente, que podrían salir a fumarse un cigarro. Pero era improbable que hicieran un descanso tan poco tiempo después de comenzar a hornear. Sin encender el motor, deslicé el coche levemente y coloqué el maletero justo delante de la puerta. Metí a empujones el cuerpo pesado de Álvaro y coloqué el edredón al lado. Estaba sudando la gota gorda. Limpié el escardillo en la cocina, salí al patio posterior, lo manché de tierra y lo dejé en el parterre. Entré de nuevo en la sala y eché el cerrojo de la puerta corredera. Así nadie sospecharía de un allanamiento de morada desde mi casa. Nadie sospecharía que el escardillo había sido el arma del delito. Nadie podría sospechar de mí.

			Me enjugué el sudor para prepararme para la segunda parte de la noche. La calle estaba tranquila. Era posible que alguien pudiera despertar al oír encenderse el motor del coche, pero para entonces yo ya estaría dentro y nadie podría imaginar que no lo conducía su dueño.

			Conducir un 4x4 por las callejuelas de Montoro es una ardua tarea que requirió toda mi atención, pero una vez fuera del pueblo mi mente se relajó. ¡Qué audacia tan increíble la mía! —me dije en plan heroico al pensar en mi intrepidez. Segundos más tarde mi confianza sufrió un momento de zozobra, pero seguidamente recordé unas palabras que había leído en algún sitio: «suele ocurrir que los delitos más audaces son los que más éxito tienen». Recuperé mi tranquilidad y pensé en Bartolomé, con quien habría estado bien compartir este momento épico. Él tiene también buenos motivos para odiar a este monstruo que ahora se estaba dando golpes como un muñeco contra las paredes del maletero de su propio coche camino de la sierra.

			Aquella madrugada de agosto de 2001, como hacía veinte años, lo invadía todo el aroma untuoso de los pinos y la jara, los conejos quedaban deslumbrados, se veían ciervos atolondrados cerca de las cunetas, mientras que desde el maletero llegaban los golpes desesperados de Álvaro luchando por salir. Paré el coche y lo saqué tirando de él con fuerza. Con una mano le agarré los brazos por detrás, mientras que con la otra le dirigía la mirada hacia el valle. «¡Las Tetas de la Reina, veinte años después!» —le grité.

			¡Cuánto hubiese querido haber tenido la osadía y la fortaleza de hincarle a Álvaro el escardillo en el cuello! Habría traído aquí su cadáver y habría saltado sobre él hasta crujirle los huesos como al pajarraco inmundo de mis pesadillas. Luego habría acercado el coche al borde de la carretera, habría arrastrado su cuerpo hasta el asiento del conductor, le habría esparcido gasolina por encima y le habría prendido fuego al vehículo para luego dejarlo rodar terraplén abajo…

			Pero todo quedó en un pusilánime toquecito simbólico, un último mensaje que le enviaba a Álvaro (a mí mismo, realmente): ¡Las Tetas de la Reina, veinte años después! De un puñetazo cayó al suelo y lo mantuve fijo pisándole el pecho, como un San Bartolomé que aprisiona al diablo. Rebufaba y se retorcía inútilmente mientras yo lo observaba desde mi posición de atalaya. Le di con desprecio una patada en el costado: «esta va por mi madre». Luego le dije: «esta otra por Heather»; «esta por tía María»; «esta por Bart»; «y estas porque me da la gana». Y le di tres más.

			No contento con este pequeño simbolismo agresivo le conté una historia que sabía que le iba a gustar:

			¿Te acuerdas de tu gatito Rabistel? Un día tu madre me sorprendió maltratándolo. Pobre Rabistel. Remolonamente el pobre animal entraba en mi cuarto, se me acercaba con timidez y comenzaba a acariciar el hocico contra mi pierna mientras ronroneaba. Yo lo dejaba hacer, sin moverme, proporcionándole unos momentos de afecto. Luego me inclinaba y lo acariciaba durante un rato. De pronto me comenzaba a hervir la sangre, lo agarraba con fuerza y lo estampaba contra la pared, o contra el espejo del armario. Sin apenas rechistar, el pobre Rabistel huía confundido. Pero siempre volvía a mí para obtener esos brevísimos momentos de cariño que en aquella casa mezquina y oscura compensaban el golpe final. Un día tuve un testigo de mi horrenda fechoría. Con mis ojos seguí al gato correr hasta la puerta y vi a tu madre apartarse del umbral para dejarlo salir. Su mirada me decía: «lo he visto todo». Pero en lugar de reprenderme me lanzó una mirada cómplice. «El pobre Rabistel no tiene la culpa de nada» —me dijo— «tú, yo, este gato… somos una misma cosa. Algún día lo comprenderás».

			Se me acercó, me acarició el pelo y me dijo: «Tu pobre madre».

			Desde aquella tarde, siempre procuraba tenerme a su lado y cuando tu querido padre llegaba borracho y violento, me enviaba al cuarto contiguo para que fuera testigo auditivo del maltrato. A veces te unías tú. Y fíjate dónde estás ahora, en mitad del campo, maniatado e impotente. Tu madre dejó pasar suficiente tiempo hasta asegurarse de que aquellas escenas que me llenaban de pavor y odio me habían galvanizado a la acción. Un día, después de uno de esos momentos de abuso y vejación, me dijo: «Tu madre quiso poner fin a esto. Y a otras muchas cosas. Quería denunciar, pero ellos dos lo impidieron». ¿Lo impidieron? ¿Por qué no hiciste nada? Mi mente infantil no supo articular aquellas preguntas, pero ella comprendió la rogativa. Una tarde de aquel afortunadamente corto periodo que pasé con vosotros, se oyó un portazo en el pasillo. Temiéndose lo peor, tu madre me apretó el brazo. Tu querido padre, tan borracho como de costumbre, pidió a tu madre que le llenara el baño y le buscara un relajante muscular para paliar los dolores de espalda que le causaba el estar tan asquerosamente gordo. Antes de salir, me miró y soltó entre dientes uno de sus exabruptos favoritos: «vas a amariconar a este niño». Tu madre permaneció un momento de pie, pensativa. «Sígueme» —me ordenó. En primer lugar, fuimos a la cocina. De una caja de medicamentos extrajo un buen puñado de pastillas y las machacó en un mortero, como si mezclara los ingredientes de un aliño. Luego hirvió agua y preparó una tisana de herbolario, uno de esos tés malolientes al que vertió el polvo resultante. La seguí al dormitorio. Desde la puerta oí que decía: «primero tómate esto con estas dos pastillas». Pasaron unos quince minutos antes de que empezara a oírse caer el agua en la bañera. «Quédate en la sala» —volvió a ordenarme tu madre. La espera se me hizo eterna. El cuarto estaba a oscuras y solo se oía el tic tac del reloj de pared. Durante todo el tiempo permanecí sentado sobre el filo del sillón. Sentía la inminencia de los momentos cruciales. «Ven» —me dijo desde el umbral del pasillo. Me llevó de la mano al cuarto de baño, cerró la puerta con llave y se la metió en un bolsillo. Aquel gesto me llenó de un miedo que me impidió avanzar, pero ella me agarró de la mano y me dijo: «pasa»; y me acercó a la bañera. Tu padre tenía la cabeza reclinada, los ojos cerrados y la boca abierta. Obviamente, las pastillas habían surtido el efecto deseado. Tu madre se acercó, se sentó al borde, lo observó unos instantes y giró el grifo lo suficiente como para que corriera solo un filo hilo. Cuando el nivel del agua le había alcanzado la barbilla, le presionó la cabeza suavemente, como si sumergiera la de un bebé en la pila bautismal.

			Con ademán preciso, cogió una toalla que tenía preparada a su lado y se inclinó sobre la bañera. Aseguró uno de los extremos con sus rodillas y el otro con sus manos sobre la cabeza de tu padre, que, aunque aturdido por el efecto de la sobredosis, no tardó en reaccionar al verse desprovisto de oxígeno. Sus movimientos, sin embargo, no llegaron a ser violentos ni desesperados. Quizás por esta ausencia de drama, a la expresión de tu madre le faltó el gesto de sadismo que habría sido coherente con su acto. Más bien parecía estar haciendo algo que tenía que hacer, una simple tarea más. Me miró y me dijo: «No tengas miedo». Y al ver que me alejaba, insistió: «Si alguien tiene que presenciar esto, ese eres tú». Me arrinconé contra la puerta desde donde oía a mi tío emitir unos gemidos que parecían más de incredulidad que de agonía. Cuando dejó de moverse, el suelo estaba encharcado de agua. Fríamente, tu madre se sacudió los brazos, se secó la cara y enjugó la toalla con la que había mantenido aprisionado a tu padre. De un armario de pie sacó dos o tres toallas más y secó el suelo y los bordes del baño. Tras asegurarse de que todo estaba en regla, me dijo: «tú también te has mojado, ve a secarte». En menos de veinte minutos llegó la ambulancia.

			En varias ocasiones la oí explicar los resultados de la autopsia a quien se interesaba en el caso: «sufrió una descompensación por una sobredosis de analgésicos para sus dolores de espalda, perdió el conocimiento dentro de la bañera, no pudo reaccionar y se ahogó» —decía con tono de cristiana resignación.

			Su crimen no levantó sospechas.

			Así pasó y así lo recuerdo.

			Álvaro escuchaba con sorprendente atención, como un niño al que se le cuenta una historia bonita, en un silencio solo jalonado con unos bufiditos infantiles que sonaban más a incomodidad que a rabia.

			—¡Ahora sabes toda la verdad! —le dije; y de tres puñetazos sádicos volvió a perder la conciencia.

			Cuando hube metido el cuerpo de nuevo en el maletero, me paré a contemplar el paisaje. Había sido esencial ir hasta allí esa misma noche y culminar esta historia frente a las Tetas de la Reina, cuyas siluetas se vislumbraban a duras penas. Se oían los autillos y por entre las púas secas de los pinos se escuchaban los bichos arrastrándose. Esto era un instante álgido, un punto de no retorno, un novelesco momento de inflexión, pero ahí delante de mí se trataba de una noche normal como otra cualquiera.

			De repente me sentí solo y dije «¡mamá!» Mi voz parecía más la de un niño desconsolado que la de un adulto que acaba de cometer un delito. Pero mamá no dio ninguna señal. Estuve tentado de gritar «lo he hecho por ti», pero comprendí que ella no tenía nada que ver en esto, que todo esto quedaba entre Álvaro y yo, que mis actos eran una manera de resarcirme a mí mismo.

			Emprendí el camino de vuelta a Montoro. Desde el puente, en la silenciosa oscuridad de la noche la mole del pueblo se erigía imponente. Continúe por la ronda y dejé el pueblo atrás. Solo por el gusto de crear rumores y por despistar, aparqué el coche en la carretera del burdel al lado de la autovía y emprendí camino a casa.

			Descendí hacia Montoro campo a través. Mientras cruzaba la plaza, en un arranque de irónica locura cinematográfica, abrí los brazos en toda su amplitud y dije: «no temáis mañana, niños y niñas de Montoro, el diablo está a buen recaudo».

			Cuando llegué a casa me dirigí al jardín, desenrollé la cuerda del olivo y la coloqué en la cuadra. Luego me limpié las zapatillas para eliminar toda prueba de mi periplo nocturno. Eché la ropa a lavar, me di una ducha rápida y me fui para al dormitorio. Colin dormía a pierna suelta. Había dejado la luz de la lámpara encendida y una nota que decía: Tomorrow he’ll get his come-uppance —Mañana recibirá su merecido. ¡Qué manía tiene la gente con la justicia! —pensé. Me tumbé en la cama. Patada a patada me había vengado de mamá, de Heather, de tía María y de Bart. Estaba tranquilo y no tardé en dormirme.

			¿Por qué dejé aquella noche a Tía Paz fuera de la lista de agraviados? Tal vez pensé que no necesitaba de mi ayuda, que ya se había resarcido lo suficiente. Quizás por eso nunca pensé que aún tuviera deseos de desquitarse. ¿Cuántas veces he visto el CD de la entrega de premios? ¿Siete? ¿Ocho? ¿Y cómo no me he dado cuenta hasta esta mañana de que tía Paz estuvo presente? Después de los agradecimientos finales y las despedidas, comienza de nuevo el barullo y el patio de butacas empieza a bullir. Ramón se ha marchado a abrir el bar; Colin ha salido a tomar cerveza y a fumar; Bart ha bajado al escenario para dejarlo todo recogido antes de salir. Como Heather en su relato, permanezco solo mirando cómo la sala se vacía poco a poco. Algunos vecinos pasan a darle la enhorabuena a tía María. Esta es su noche y se le ve orgullosa y alegre, pero de repente su expresión parece que cambia. Oscila la cabeza brevemente y le mantiene la mirada a alguien o algo durante unos segundos. Enseguida vuelve a hablar con los vecinos. Hasta esta mañana no me había percatado de este saludo sutil. La imagen está tomada desde la distancia y es algo borrosa, pero siguiendo la línea diagonal que describe la mirada de tía María se ve a una señora de espaldas a la cámara que baja lentamente las gradas laterales. Me concentro en su parsimoniosa bajada que dura exactamente cuarenta y dos segundos hasta que, al girarse para tomar la salida, veo su perfil. ¡Es Tía Paz! He rebobinado la grabación montones de veces para ver esta escena. ¡Tía María sabía que estaba allí! ¡La invitó ella misma! Si es así, sabe dónde ha estado escondida todo este tiempo. Y si tía María la puso al tanto de nuestros planes, esto quiere decir que vino a ver cómo humillaban en público a su hijo. La salida de tía Paz del teatro, lenta, serena y altiva, me dice que no se siente decepcionada con este acto de venganza malograda. Ver a su hijo humillado habría sido la guinda en el pastel de su vendetta, pero sus movimientos lentos y casi arrogantes revelan que quizás para ella ya fue suficiente desagravio el asesinato de su marido, aquella muerte sañuda de la que fui testigo hace ya tantos años y de la que en cierto modo me quiso hacer cómplice la tarde que me cazó maltratando al pobre gato Rabistel…

			Delante de mí las nubes juegan a formarse y deshacerse sobre la inmensidad del valle y una sensación de serenidad me embarga y me hace feliz. Tarde o temprano todo encaja, poniendo de evidencia lo maravilloso del orden natural de las cosas. Y desde que esta mañana vi las imágenes del teatro es indudable que tía María ha sido desde el primer momento partícipe y, en cierto modo, agente de este equilibrio natural, de esta justa reparación. Cojo el teléfono y marco su número. Le digo que ya ha terminado el programa, que los de la radio han hecho un buen trabajo. Quiere saber dónde estoy, cuáles son mis planes para hoy pero no puedo resistirme y le digo:

			—Tía Paz estaba en el teatro.

			Tía María se da unos segundos antes de contestar:

			—¡Cuánto has tardado en darte cuenta, Carlos!

			—Ahora comprendo mejor tu aprensión y tus miedos. —Hay un silencio.

			—Nemo me impune laccesit. Es importante que nada quede impune, aunque a veces hacer justicia tiene sus riesgos.

			—Lo sé, tía. Pero no temas, todo el mundo piensa que a Álvaro lo atacó un chulo del burdel.

			—Yo te vi saltar la tapia del jardín aquella noche y luego entrar por la puerta. Eso queda entre tú y él. No denunciará: para él sería una humillación total y ya se ha humillado lo suficiente. Tú ahora céntrate en tus cosas.

			Mis cosas…

			Ambos hemos estado envueltos en actividades delictivas en calidad de agentes, testigos, cómplices o encubridores; pero ahora ya puedo concentrarme en mis cosas, en mi rutina cotidiana, en el quehacer diario, y proyectar mi mirada sin hipotecas hacia el futuro. Tía María nota que estoy rumiando sus palabras y me saca de mis pensamientos preguntándome:

			—¿Cómo es tu piso? ¿Está bien equipado?

			Es un piso antiguo en el West End de Glasgow que comparto con un inglés que nunca anda por aquí. Mi cuarto es amplio y el sol de octubre entra a raudales por los ventanales, que ocupan toda la superficie de uno de los testeros. En el invierno será una nevera, pero por ahora está caldeado y puedo andar en pantalón corto y camiseta. No es un gran piso, aunque es cómodo y tiene todo lo que necesito. Pero lo más importante es que me encanta el trabajo. Nunca he hecho labor de edición de diccionarios, pero estoy aprendiendo rápido y me veo con suficiente confianza para hacerlo bien. La lexicografía va a ser mi carrera y quisiera desarrollarla por siempre en la tranquilidad eterna de la oficina donde trabajo, una sala con techo altísimo y decorado con cornucopias, racimos de uvas, flores y todo tipo de motivos naturales que me hacen recordar a un pastel de novias. Allí me siento bien. Soy el editor más joven, el menos experimentado y (en todo el equipo de siete mujeres entre editoras, correctoras de pruebas y secretarias) el único hombre, exceptuando al director —un inglés de aspecto y acento distinguidos que se ha hecho cargo personal de mí para protegerme de mis dudas de editor bisoño...

			De vez en cuando algún que otro lexicógrafo freelance aparece por la oficina para tratar del estilo de un nuevo diccionario, sobre algunas entradas largas y difíciles como hand, get o be, o simplemente para entregar una factura o recoger un cheque. Pero en el día a día, yo soy el único hombre. Todas mis colegas pasan la jornada frente al ordenador, dando ejemplos para ilustrar el uso de diferentes palabras, organizando tablas de verbos, escribiendo transcripciones fonéticas o corrigiendo pruebas en papel. El ambiente es tranquilo y muy silencioso y huele a perfume de mujer. De vez en cuando se ve a alguien levantarse a preparar una taza de té o de café. Siempre hay alguien que te ofrece un bombón o un trozo de pastel que ha preparado en casa.

			—¿Qué es ese follón? —le pregunto a tía María.

			—Son los niños de la casa de abajo jugando en la azotea.

			Ya es otoño; habrán guardado la piscina y la azotea habrá quedado despejada para sus juegos de invierno, pero yo los imagino en la piscina, como este verano. Y una sensación de bienestar me invade al recordarlos todos a una; centrifugando el agua para luego dejarse llevar hechizados; dándose golpes entre ellos y contra las paredes de la piscina; disfrutando de la hilarante felicidad que se siente al saber que eres la causa del ímpetu que te mueve.

			Ahí abajo, la inmensa quietud de la hondonada de Rest and be Thankful solo queda rota por el movimiento leve de las tiras de nubes, que se forman como por encanto y luego flotan perezosamente. Rest and be Thankful. Descansa y Da Gracias. Hay algo único e irresistible en el paisaje de Escocia. No son montañas lejanas, altivas e inalcanzables, sino redondeadas, mullidas y asequibles. Aquí la naturaleza es maternal, te habla y te dice: «Ven, refúgiate en mí. Descansa y da gracias. Rest and be Thankful».
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